«Дорога» Кормака Маккарти — великая.
Написанная грубо. Хлёсткими, оборванными фразами, без долгоиграющих эпитетов и литературной мишуры. Картина погибшего мира при этом выстраивается целиком. И грубыми, и меланхоличными мазками. Ни один другой постапокалиптический роман на моей памяти не вбивает с такой силой одну простую мысль: мир умер, а двигаться дальше — неимоверно сложно. Эти города забыли собственное человеческое лицо. Эти реки не помнят о собственной чистоте. Эти люди больше не вспоминают собственных имён. Книга не церемонится с читателем и значительно страшнее фильма. В отличие от экранизации, оригинал углы не сглаживает.
Но, к моему удивлению, «Дорога» не про конец света. Путь отца и сына, бредущих на юг, — о том, как этот самый свет сохранить. Отец видел мир до катастрофы, но адаптировался к тому, чем тот стал после неё. Адекватно воспринимает собственные силы, целиком и полностью понимает жестокость выживших и принимает правила жизни после смерти. Сын родился уже после апокалипсиса, но благодаря рассказам и историям отца, а также собственной детской наивности, с коей мир распрощался давным-давно, продолжает нести в себе пламя утерянного прошлого, которого никогда не видел. Отец в нём это видит и готов на всё, лишь бы пепелище вокруг его не погасило. Не доест пару кусочков законсервированных персиков, лишь бы сыну больше досталось. С содроганием сердца наблюдает, каким худым стал ребёнок. Ищет среди мёртвой картины мира всякие мелочи, которые хотя бы на мгновение заставят ребёнка вновь почувствовать себя ребёнком. В общем, делает всё, чтобы сын запомнил хоть что-то хорошее. А в сложившейся ситуации это — до чёртиков сложная задача. Думаю, прочитай я эту книгу несколько лет назад, то не испытал бы и половины того, что почувствовал при прочтении сейчас, когда сам стал отцом.
Я смотрел фильм и прекрасно знал, чем всё закончится. И всё равно финал книги вбивает в кресло. Ты проходишь весь путь с отцом и сыном. Ужасаешься увиденному вокруг, держишь рукоять фантомной сигнальной ракеты в самый прекрасный и интимный момент книги, затаив дыхание переживаешь за судьбу спутников.
Но когда отец наконец вздохнул в последний раз, я выдохнул вместе с ним. Этот мужчина сделал всё, что мог и должен был сделать по отношению к собственному наследию. По отношению к сыну. К миру. И пока кто-то несёт свет, надежда всегда будет оставаться. Даже если всё вокруг будет говорить об обратном. Ну, Кормак Маккарти, ну негодяй! Развёл меня на пафосный эпилог, целиком и полностью лишив той же привилегии «Дорогу». И правильно сделал.
