Не могу определиться, чьё творчество я люблю больше — самого Стивена Кинга или его альтер эго Ричарда Бахмана.
Пока в библиографии Бахмана я прочёл три романа: «Долгую прогулку», «Бегущего человека» и теперь «Ярость». И каждый из них в меня точечно попал.
«Бегущий человек» — феноменальная антиутопия. Концентрированная. Никакой лишней мишуры. Кинг бросает героя в мясорубку, нажимает на газ и не отпускает до самого финала. Съедается книга за один присест, а нотки безысходности после прочтения ещё долго забивают голову.
Соврал бы, если бы сказал, что «Долгая прогулка» — нечто иное. Почти то же самое. Снова безумная власть, снова какое-то совершенно сумасшедшее соревнование, правила которого по сути сводятся к простому: иди или умри. Но за этой максимально простой конструкцией скрывается значительно большее — и страх, и попытка найти друзей перед смертью, и ощущение собственной неуязвимости прямиком перед самой гибелью. Короче — чистое безумие. Но очень живое.
А вот «Ярость» — очень и очень другая. Понятно, что это ещё один вызов обществу. Понятно, что совершенно заслуженно книгу перестали переиздавать. Но и её я съел за ночь. Никакой жалости к главному герою. Его можно попытаться понять, можно проследить, как он дошёл до этой точки, но принять или оправдать его поступки у меня не получилось. Тем интереснее Тед Джонс, виртуозно выставленный антагонистом истории и человеком, против которого постепенно выстраивается весь класс. Король ужасов усыпляет читателя, выстраивает совершенно спокойные посиделки и задушевные разговоры. Но если абстрагироваться, то всё это — ужас, отдающий хладным камнем.
Не вызов «нормальности». Нет. Озлобленная, хищная жестокость. В чём страшный порок Теда Джонса? В нежелании признавать собственную «ненормальность», получается. «Грешники» испытывают к этому искреннюю ненависть, из-за чего и распинают единственного человека, наиболее близкого к образу местного «короля школы». Окончательно пелена триумфа сменяется подкрадывающимся ужасом, когда Стивен Кинг очень точечно описывает, как главный герой переживает, что у его одноклассников остались чёрные чернила на пальцах — буквальный оммаж «крови на руках».
Финал у «Ярости» очень неприятный. Причём явно в хорошем смысле. И вот после трёх прочитанных книг у меня всё сильнее складывается ощущение, что Стивен Кинг, писавший под именем Ричарда Бахмана, — это практически абсолютный пик Короля ужасов. Более злой, концентрированный и наполненный безысходностью. С удовольствием дочитаю всё остальное. Остались «Дорожные работы», «Худеющий», «Регуляторы» и «Блейз».
8
5
5August 17, 2026 1.2K 5 10
