Обе повести Петера Надаша, и «Библия», и «Конец семейного романа», небольшие по объёму, но совсем не лёгкие. Обе о детстве, о том возрасте, когда ребёнок ещё не до конца понимает устройство взрослого мира, но уже очень точно чувствует его ложь, страх и жестокость.
В «Библии» Надаш через историю семейных отношений показывает, как ребёнок взрослеет в определённом социально-политическом контексте. В центре повести - мальчик, растущий в благополучной на первый взгляд семье высокопоставленных коммунистов. Появление в доме молодой служанки становится одним из событий, нарушающих привычный для него порядок. История взросления мальчика будет разворачиваться вокруг двух, казалось бы, совершенно не связанных между собой вещей: служанки и, как ни странно для такой семьи, Библии. Причём важна здесь не столько сама книга и тем более не её изучение, сколько Библия как предмет и как идея, открывающая перед мальчиком другой мир, существующий рядом с миром родителей, их правил и убеждений. Через такой незамысловатый сюжет Надаш раскрывает сложный мир семейных отношений, детской жестокости и вины, столкновения разных представлений о добре и зле и превращает простую семейную историю в рассказ о первом серьёзном нравственном опыте ребёнка.
В «Конце семейного романа» тема вроде бы та же, но её интерпретация совсем другая. Здесь маленький Петер живёт с бабушкой и дедушкой в Венгрии сталинской эпохи. Матери рядом нет, отец, связанный с государственной системой, появляется лишь время от времени, а дед рассказывает мальчику историю их еврейской семьи, переплетая библейские сюжеты с семейными преданиями и памятью о нескольких поколениях. В какой-то момент политическая реальность начинает всё настойчивее вторгаться в этот почти мифологический детский мир, пока Петер не оказывается в учреждении для детей «врагов народа».
Надаш постоянно возвращается к одним и тем же болезненным узлам собственной и семейной истории, каждый раз превращая их в новый литературный материал. Семья, вина, власть, религия, молчание, становление идентичности ребёнка, детский взгляд на взрослых, которые далеко не всегда оказываются теми, кем хотят казаться, - эти мотивы переходят из одного произведения в другое, но каждый раз складываются в совершенно новую историю.
Однако при всей идейной близости самое важное различие между этими двумя повестями обнаруживается в их финалах. «Библия», несмотря на всё произошедшее, оставляет ощущение надежды, как будто пережитый опыт всё же даёт возможность для нравственного взросления и движения дальше. «Конец семейного романа», напротив, постепенно лишает ребёнка того мира, который давал ему чувство принадлежности и защищённости.
На примере этих двух повестей особенно хорошо видно, как это работает. Сначала может показаться, что перед нами довольно непримечательные семейные истории, но если вчитаться, то становится понятно, что через частную жизнь одной семьи Надаш рассказывает историю целой эпохи. Память нескольких поколений сталкивается с реальностью послевоенной Венгрии, а частная жизнь оказывается пространством, куда политика всё равно проникает. Ребёнок слышит разговоры взрослых, запоминает обрывки историй, фантазирует, ошибается, но через его восприятие мы особенно остро ощущаем происходящее и постепенно начинаем видеть ту большую историческую картину, которую рисует Надаш. Получается такая формула: ребёнок → семья → память нескольких поколений → политическая история Венгрии.
Если читать эти две повести подряд, возникает странное ощущение: будто прочитал не два отдельных произведения, а две части одного разговора - о памяти, семье и о том, как Большая История незаметно входит в жизнь ребёнка. Только первая часть этого разговора всё-таки оставляет надежду, а вторая показывает, что бывает, когда История оказывается сильнее семьи и уничтожает саму возможность продолжения семейного рассказа.
#венгрия
