СМЕРТЬ И ОДИНОЧЕСТВО.
Но вот, внезапно с ближним, который находится со мной, происходит нечто очень странное. Его тело становится неподвижным и жёстким, словно окаменевшим. Я говорю с ним, а он не отвечает. Ответ мне — это типичный и сущностный акт, посредством которого я осознаю, что существую для своего ближнего. Теперь он больше не отвечает мне: я перестал существовать для него; следовательно, меня больше нет в его обществе. И я обнаруживаю, содрогаясь, что по отношению к нему я остался один.
То впечатление, когда мы чувствуем, что спутник исчез и что моя жизнь — из совместной жизни с другим, а значит более широкой жизни — сжалась, словно отступающий прилив, до жизни только с самим собой, до пребывания в одиночестве, — это мы и называем смертью. Но это уже является теорией, интерпретацией, нашей интеллектуальной реакцией на факт — не теоретический, а ужасающе достоверный — переживания нового одиночества.
Идея смерти, которая подразумевает целую биологию, целую психологию и метафизику, объясняет нам и позволяет знать, чего придерживаться в отношении этого одиночества, которое является всем, что осталось от прежнего совместного пребывания. И путём переноса, очень частого в поэзии, поэт-романтик воскликнет: «Как одиноки мёртвые!» — как будто это мёртвый остался один без живых!
Конечно же, тот, кто остаётся один — без умершего, — это именно тот, кто остаётся, кто продолжает жить! Смерть — это, прежде всего, одиночество, которое является всем, что остаётся от совместного пребывания, которое было; можно сказать, как пепел, который остаётся от огня.
_____
Текст взят из книги «Человек и кризис». 1942 год.
Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) — испанский философ, чьи работы оказали огромное влияние на испанскую мысль XX века. Его философия, объединяющая экзистенциалистские, феноменологические и прагматистские темы, пытается соотноситься с жизнью так, как она проживается, вместо отвлечённых абстрактных идей.
2
2
1May 2, 2026 184 2 2
