Про близость. И почему иногда хочется сбежать, когда тебя просто обнимают.
Однажды, лет десять назад, мы с другом оказались в Лионе. Гуляли по городу и каким-то образом забрели в церковь на вершине горы. Не помню, как она называется, но, кажется, её знают все, кто был в этой части Франции.
Мы зашли внутрь. Сели рядом.
И целый час просто молчали.
Не было неловко.
Не хотелось что-то рассказывать, смешить друг друга или придумывать повод заговорить.
Мы просто сидели рядом.
А когда вышли, почти одновременно сказали:
«Как же классно было просто молчать вместе».
Тогда я впервые почувствовала какую-то очень странную форму близости.
Когда тебе не нужно ничего делать, чтобы быть рядом.
Год назад я пришла к психологу и сказала:
— Как же странно, что меня пугает близость.
Он пересел ко мне ближе.
Начал рассказывать что-то о себе.
Периодически касался меня.
И я сидела, чувствуя внутри это напряжение: «слишком близко».
Мне хотелось отодвинуться.
Возмутиться.
Сказать, что так нельзя.
Но одновременно я понимала: сейчас я могу увидеть, что со мной происходит, когда другой человек оказывается рядом.
И я осталась.
Не убежала от этого чувства.
Просто сидела рядом со своей тревогой и наблюдала за ней.
А пару дней назад я снова встретилась с этим «слишком близко».
Только уже совсем в другом месте.
Незнакомый ещё мужчина пригласил меня на танец. Он мягко вёл меня, и в какой-то момент прижал к себе. И я почувствовала, как внутри поднимается знакомая тревога.
И сказала:
— Слишком близко. Я так не могу.
А он не отпустил меня.
И произошло что-то совершенно неожиданное.
Тревога начала проходить.
Я перестала сопротивляться.
Перестала думать, правильно это или неправильно.
И вдруг обнаружила, что мне хорошо.
Мне нравится быть так близко.
Нравится чувствовать человека.
Нравится этот контакт.
Нравится, что я не исчезаю в нём и он не исчезает во мне.
Мы просто танцуем.
Два человека.
И между нами вдруг становится очень много жизни.
И я подумала о том, как раньше, если видела, что человек боится близости, я делала шаг назад.
Окей. Я не буду давить. Я понимаю.
И мне казалось, что это и есть уважение.
Но, может быть, иногда близость — это не только сделать шаг навстречу.
Иногда это просто остаться рядом.
Не давить. Не спасать.
Не ломать чужие границы.
А сесть рядом и начать делиться чем-то настоящим.
Не отпускать объятие сразу.
Позволить тишине повисеть между вами.
Посмотреть друг на друга чуть дольше.
И дать человеку почувствовать:
я здесь. Тебе не нужно сейчас становиться другим, чтобы я осталась.
И вот это для меня оказалось самым уязвимым. Потому что в какой-то момент ты перестаёшь играть.
Ты вдруг понимаешь, что близость — это не когда другой человек становится частью тебя.
И не когда вы растворяетесь друг в друге.
А когда рядом с другим человеком тебе неожиданно становится можно быть собой.
Вспоминаю тот Лион.
Нас двоих в старой церкви.
И то удивительное ощущение: «Мне ничего от тебя не нужно. Мне просто хорошо, что ты здесь».
Наверное, я только сейчас начинаю понимать, что это и была близость.
А у вас было такое чувство?
Не обязательно с любимым человеком.
Может быть, с другом.
Может быть, с кем-то, кого вы совсем не ожидали встретить.
Когда рядом вдруг можно не играть никакую роль. Мне правда интересно, как у вас выглядит это ощущение близости.
