6 причин любить Тану Френч
Закончила все 6 книг серии Dublin Murder Squad: каждую можно читать как самостоятельное произведение, но особенный кайф читать их подряд. Крайне рекомендую, если вы любите пейджтернеры и умную прозу. Про первую книгу писала тут, про вторую и третью — тут, а сегодня вместо традиционного формата «прочитала в июне» хочу порассуждать, почему Тана Френч для меня — одно из главных литературных открытий года.
1. Каждая следующая книга серии написана от лица нового рассказчика — причем в предыдущих книгах этот рассказчик уже появлялся в качестве второстепенного персонажа. Дважды за серию в начале книги я морщилась: «О нет, только не этот противный тип», — и к концу, конечно, в него влюблялась. Особенно ярко это сработало в четвертой книге: оказалось, что человек гораздо глубже, сложнее и уязвимее того образа, который складывается, когда мы смотрим на него чужими, нелюбящими глазами.
2. Одна из немногих общих черт рассказчиков Таны Френч — каждый из них великолепно умеет пускать читателю пыль в глаза. Разгадывать, что герой от нас скрывает и какую версию себя пытается продать, — удовольствие, сравнимое с чтением самого Набокова. И это не просто литературный прием: все герои — отличные детективы, профессионально управляющие чужим восприятием. Они умеют подобрать нужный тон и слова для допроса, создать для человека в комнате особый мир, в котором тот почувствует, что его понимают, и заговорит. Эту же способность они тащат за пределы работы: пытаются переписывать реальность для близких, для читателя и для самих себя. Но контролировать такую искусственную реальность сложно — и она неизбежно устраивает бунт.
3. Рассказчик всегда расследует не только преступление, но и дыру в себе. Одна из тем, явно интересующих писательницу, — человеческая хрупкость, в особенности мужская. Из травмы можно добыть золото, но это не изменит ее природу: травма останется травмой. Пока герой понимает, из какой безысходности выросли его лучшие рабочие качества, они остаются его инструментами. Но если он строит свою идентичность на избегании и иллюзиях, тогда расследование рано или поздно добирается до конструкции, на которой держится он сам.
4. Главный герой серии — Ирландия, ее непростая история и то, как эта история проживается в конкретных уголках страны: отдаленных деревнях, бедных районах, полузаброшенных недостроенных поселках с таунхаусами, закрытых элитных школах. Часто или всегда это лиминальные пространства по учебнику. У Френч пространство никогда не бывает просто декорацией: оно хранит память о том, что здесь происходило, и незаметно определяет, кем человек может стать, от чего он пытается убежать и на какую жизнь считает себя вправе рассчитывать.
5. Тана Френч не ограничивается конкретным жанром: да, это детективы, но еще это психологическая проза. Одна книга сгущается до готики или хоррора, другая изображает из себя роман воспитания, третья — почти классический британский авантюрный роман. Писательница меняет не просто жанровую оболочку, а сам способ существования читателя внутри каждой книги. Неизменно одно: тут редко бывают хэппи-энды, а раскрытое дело не означает ответ на все загадки. Напротив, у Френч есть бесячая для многих манера оставлять важные детали нераскрытыми. Книги постоянно флиртуют с тезисом, что не все в мире может быть объяснено рационально — да и вообще не на каждый вопрос нам положен ответ.
6. Ключевая тема исследования Френч — разные виды зла. Зло здесь никогда не существует в вакууме и никогда не сводится к черному полюсу в двухмерной системе координат. Зло может выглядеть хрупко и нежно, красиво и беззащитно. Зло рождается внутри отношений — из преданности, страха потерять своих, желания сохранить семью, дружбу, любовь или привычный порядок вещей. Поэтому оно многомерное, бессовестно и невыносимо серое. А преступление — не отдельный злой поступок, а итог целой системы отношений.
#читаю
