будничный хаос нашей квартиры бесцеремонно давал о себе знать вечером после работы, где усталость медленно распространялась на с трудом помытую посуду, совместный душ и запах чайного дерева у прикроватной тумбочки в спальне.
дождливые дни приносили гораздо больше спокойствия, даже если мы промокли до нитки, ожидая такси на ближайшей остановке, чтобы добраться до кинотеатра, в котором давно не были.
сладкий запах свежесваренного кумквата наполнял наши выходные особым смыслом, а детский смех развеивал лёгкую дремоту.
холод его рук под моим свитером во время готовки был таким постоянным, что не прикоснись он ко мне хоть однажды, я бы рухнула на пол, сделалась слабой, болезненной, невыносимой.
в середине февраля мы ответственно заботились о собаке его друга, поэтому сейчас, пробегая мимо пляжа, наполненного туристами даже в раннее утро четверга, мы жутко скучали по счастливому вилянию хвоста где-то поблизости.
начало весны вернуло в нашу жизнь звук баскетбольного мяча, долгие истории об очередном матче, закрытой площадке в глубинах китайского квартала, встречах с друзьями из прошлого и бесконечные планы на лето.
казалось, что, сидя на ступеньках старого ветхого здания, окруженного деревьями (редкость каменных джунглей), пытаясь сумбурно, а порой даже не совсем внятно рассказать новости последних шести часов, мы были по-настоящему счастливы.
и сейчас, когда он мирно лежит на моих коленях, что-то бормочет, а тёплый вечерний ветер бережно касается наших щёк, во мне нет ничего, кроме всеобъемлющей нежности и воспоминаний, где мы впервые встретились: раздраженные, пустые, робкие, в одинаковых шарфах от acne studios.
где выбирали ёлку, попав под жуткий снегопад, загадывали желания. странно, но теперь в моей жизни три дня святого валентина, два дня нового года, парочка дополнительных государственных праздников, исторических дат и необузданных традиций.
каково было моё сонное состояние, когда вместо сладостей на завтрак в день рождения я держала в руках ложку с миеккуком*, а наша кухня была похожа на оставленное кем-то поле боя.
где мы впервые знакомились с родителями, переезжали, справлялись с разлукой.
где звучало это странное и уже далёкое: нам сегодня год.
где впервые замечали, как повзрослели, как изменились привычки, режимы сна. организмы неосознанно подстроились и стали жить в одном ритме.
со временем все чаще звучало: вы так похожи.
где вьетнам, четыре утра, мы уставшие едим фо в ближайшем к отелю супермаркете, оглушенные бесконечной ездой мотоциклистов.
где солнце всегда такое яркое, трава зелёная и больше ничего не болит.
*миеккук - суп из водорослей
