кажется, я бродила несколько веков, чтобы найти его.
проходила мимо прилавков с едким запахом специй. кажется, это был рынок Кхари Баоли в Индии или Хан Эль-Халили в Каире.
покупала фрукты у милой женщины в ярко-зелёной рубашке, косынкой на голове и набором украшений, которые то и дело сталкивались друг с другом, сопровождая её бессвязный лепет особым соединением звуков, напоминающих древние шаманские атрибуты во время ритуала.
бессмысленно проводила время в полупустых гостинницах, покупала ёлки на новый год и писала письма.
я знала, что однажды встречу его посреди разговора в старом баре, больше похожем на заброшенный подвал с виниловыми пластинками.
в бесконечных мыслях на остановке, по дороге в аэропорт. может быть, случайно столкнусь с ним в детском саду, отличу среди десятков чужих голосов в церковном хоре.
однажды наши взгляды пересекутся в далёкой австралии. мы будем студентами по обмену, случайно попавшими на общую лекцию.
кажется, я искала его в самые голодные и невыносимые времена: в каждую из революций, войн, атомных бомбардировок.
в феерверках, цветах, подаренных размытыми лицами, на традиционных ярмарках в Токио, в каждом запущенном воздушном змее, красных нитях, неизмеримо связывающих двух людей.
и когда мы наконец встретились, сотни прожитых жизней и голосов слились в одно целое.
в совместный душ после тяжёлых будней, чай с молоком, горячую еду с рецептами от его бабушки, планы на будущий год, рассказы о студенческих временах, проведённых с его лучшим другом по имени Тони.
в здоровый сон, спокойствие, тихие зимние вечера, походы, неспешное обустройство дома, знакомство с семьями, газеты, которые он получает каждое утро, пустой спортивный зал перед работой, странные новинки в trader joe's.
когда он смеётся, отрицая свою причастность к мафии в одной из немногочисленных игр, скопившихся за последние несколько лет совместных путешествий, устраивая дебаты с десятком чужих и не очень людей, мне кажется, что я бы с особым рвением пережила это заново - рождаясь и умирая в бесконечном стремлении к теплу его рук, поглаживающих мои холодные щеки в начале осени.
1
10
4
3
3
1
10
4
3
3
1October 6, 2025 810 12
