Ночной пост no.47
Тяжело писать про великие города. Не станешь же соперничать с гениальными авторами, заранее обречённый на поражение.
Три дня я в Венеции. Конечно, хочется написать и про свет, и про мрамор, и про то, как спустя пятнадцать лет я ещё лучше понял Петербург, находясь при этом за тысячи километров от любимого города; но опиши я всё это — с высокой долей вероятности повторю уже сказанное, и заодно распишусь в собственном невежестве, ведь про Венецию я ничего не читал. Даже «Набережную неисцелимых».
Точнее, так: я, некогда студент-историк, знал Республику Святого Марка как государственный и геополитический феномен, но с городом-как-чувством я с Венецией был незнаком — и вот, познакомился, подойдя к этому событию совершенно неподготовленным.
И всё же… Это дневник, а дневник не требует от мыслей новизны и неповторимости.
•••
Венеция очень требовательная, она забирает много жизненных сил, и мне, человеку с дефицитом витальности, приходится здесь туго.
Погода меняется по несколько раз в день, как и подобает городам на воде, а я каждый раз привыкаю к новому обличию. При этом необъятная толща культуры порождает избыток деталей. Я обожаю детали и не могу их игнорировать, рассматриваю всё, хватая ртом воздух и пуча глаза, словно рыба, выброшенная из Адриатики на берег волной. И все эти детали смотрятся иначе в разное время суток и в разную погоду. Калейдоскоп, способный свести с ума любого пытливого туриста.
Прибавьте сюда вавилонские потоки людей со всей Европы — и вот, силы иссякают буквально через полтора-два часа; плетёмся с Вероникой обратно в отель и спим, спим, спим… Затем выбираемся ещё на пару часов, уже после заката.
А ночью тяжело уснуть — гудят ноги. Не привычные по петербургским временам колени, а ноги целиком, вместе с бёдрами и тазом; видимо, сказываются перепады ландшафта и обилие мостов.
Но вся эта усталость, конечно же, счастье, а не мучение. Посплю пять часов и снова пойду, через тяжесть и боль, поглощать детали.
О многом ещё хочется написать, так что грядут ночные посты.
26
June 7, 2026 261
