Ночной пост no.46
Стою у подоконника в номере со странным названием «Леопард» в последнюю свою неженатую ночь и смотрю в окно. Сад под окном окутан толщей тьмы, в ней желтками расплываются два фонаря; ветер нещадно треплет листву, погода донельзя драматичная (гроза нависала гроздьями с неба, но так и не разродилась толком). И весь этот вид, претендующий на многолетнее воспоминание, испорчен… то ли какими-то лесами, то ли металлическим каркасом сцены, возведённым прямо перед окнами отеля. Несовершенство мира.
За последний месяц не раз натыкался на ощущение, что мужчина перед свадьбой попадает в пространство общественного сочувствия, и даже мальчишник в стереотипном его изводе — некое прощание со свободой: «ну давай, братан, погуляй последний разок, пока не натянули на палец прообраз кандалов из белого золота».
Не чувствую ничего подобного. Наоборот, кажется, что перебираюсь на берег, где меня давно уже заждались. Шутка ли — прожить тридцать шесть лет без малейшего понимания, что такое быть мужем, жить с женой, отпраздновать свадьбу.
Проговариваю это перед окном и задумчивое хмыканье сменяется улыбкой — добирался долго, но вот добрался наконец, дожил! Тоже какое-никакое, а достижение. Столько всего произошло за эти тридцать шесть лет, столько артёмов сменилось перед зеркалом — нынешнего могло и не случиться.
Надеюсь, завтрашний день будет подобен саду, на который я смотрю, но без лесов и металлических конструкций. Улыбка сменяется любопытством: каким я буду мужем? Каким вообще буду новый-я, следующий-я?
В этих вопросах и размышлениях, в этом предвкушении перерождения куда больше свободы, чем в мальчишниках и прочих символических проводах.
35
May 22, 2026 368 2
