Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

INTERPRETATSIYA: post #461 — TG.ME

INTERPRETATSIYA@INTERPRETATSIYA · 229 subscribers Open in TelegramOpen

t.me/INTERPRETATSIYA/461

1

July 12, 2026 189

More from this channel

‍* * * Sentyabr — tuyg‘ular kasalxonasi, og‘zida qatiq ivitar quvonchim bu oy. Yolg‘on bayramlardan achishar yurak, aylanar boshlarga qo‘nolmay xumoy. Sentyabr, qanday hatlab o‘tayin sendan? suv shimgan tamaki — cho‘g‘lanmas ruhim. Yovqur kayfiyatim dominga tushmay, Sensiz makonlarga qilishsa quvg‘in... Na she’r davolaydi, na yomg‘ir, na ishq, Ko‘rinish bermagin hayallab. Ulgursin bor-yo‘g‘im bo‘lib olmoqqa, ko‘nglimda tunagan ayollar. Sentyabr — og‘riq doyasi, og‘ochlar ko‘ziga qarolmayman tik. Sentyabr — qiyomat soyasi, nafasing siylagan tonglar — o‘limtik. Oh, nega bu qadar qo‘rqaman sendan? Yo‘q, yo‘q, ishonaman, sevib, chin so‘zim. Axir keltirganding meni dunyoga va olib ketarsan bir kuni o‘zing... Jontemir 📕INTERPRETATSIYA 35·Sep 1

#nazm Nogoh salqin keldi avgust so‘ngida, Yomg‘ir yog‘ib o‘tdi bugun ertalab. Ertalab – sabrning ko‘zi o‘ngida – Men sening ismingni aytdim erkalab. Nogohon o‘zgarish etdimi ta’sir, Yo salqin xotirang yetdi – bilmadim: Ko‘nglimni ertalab etmadim tahrir - Erkalab ismingni aytdim. Yig‘ladim. Tushindim, taqdiring ishin yuritgan Beyurak royishlar haqlidir, haqli. O‘yladim: “Albatta, meni unutgan! – Albatta, baxtlidir! Albatta, baxtli!” Asli bu mung nechun? Taqdir hal bo‘lgan. Umrdan necha kun qoldi? Bilmadim. Sensiz o‘lmog‘imga qismatim ko‘ngan... Baribir yig‘ladim. Usmon Azim 📕INTERPRETATSIYA 53·Aug 31 Johatsu (蒸発) — yapon tilidan tarjima qilinganda “bug‘lanib ketish” degan ma’noni beradi. Bu atama Yaponiyada jamiyatdan ataylab “yo‘qolib qolgan” odamlarni tasvirlash uchun ishlatiladi. Johatsu qilish — bu insonning: ishini tashlab ketishi, oilasi va yaqinlari bilan aloqani uzishi, yangi joyga borib, yangi hayot boshlashi, ya’ni o‘zini go‘yo “yo‘qolgan” qilib qo‘yishidir. Ba’zi tadqiqotchilar fikricha, haqiqiy johatsu qiluvchilar soni yiliga o‘n minglab bo‘lishi mumkin. 📕 INTERPRETATSIYA 190·Jul 25 #nazm Muhit sabog‘i Judayam toliqdim...hammasi chirkin, Dunyoga aytgulik so‘zim qolmadi. Bo‘ldi, bas, yo‘qolsin barcha gina, kin, Yuzsizlik qilishga yuzim qolmadi! Har lahza kurashib egilmaslikka, Har onda o‘rgandi qullikka ruhim. Osmonni quchishga shay edi, lekin, Yer bag‘irlab qoldi sha’nu shukuhim. Kel endi, sen o‘zing qutqargil, Tangrim, Ruhimni uyg‘un qil kamalaklarga. Hech hafa bo‘lmasdan rozi bo‘laman, Umrimni ulashsang kapalaklarga. Ko‘z ochgan bo‘lsam ham dunyoga kelib, Dunyoni ko‘rishga ko‘zim qolmadi. Yashagim kelyapti, bas, o‘zim bo‘lib, Afsuski, o‘zimda o‘zim qolmadi! Judayam toliqdim... © Guljamol Asqarova 📕 INTERPRETATSIYA 225·Jul 21

#asardan_iqtiboslar Bemulohaza o‘jarlik — shunday bir tentaklikki, u ahmoqlik bilan o‘pishib ko‘rishadi va bora-bora, muqarrar, shu ahmoqlik maqomiga yetishadi. Har bir odamning ko‘zida doim uning tafakkuri aks etib turadi. Mabodo mutafakkir odam fikrlay olmaydigan omi kishilar davrasiga kirib qolsa, oradan birmuncha vaqt o‘tishi bilan barcha aqli noqis odamlar tiniq aql sohibi istiqboli sari astoydil va izzat-ehtirom ila intila boshlaydilar. Shunday odamlar borki, ular o‘zga kishilar qalbini xuddi temirni o‘ziga tortgan magnit kabi jazb etadilar. Shon-shuhrat va nafrat hamisha yelkama-yelka yuradi. Qullar mehri xojalar nafratini ikki hissa oshiradi. Irodasi baquvvat odamlarning o‘lim oldidan aytgan so‘zlari benihoya ulkan salobat kasb etadi. “Klod Gyo” Viktor Gyugo 📕 INTERPRETATSIYA 194·Jul 20

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/02/2026 · v0.2.0 · 8721010

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

ZakovArt6.1K subscribers

Rassomlar2.3K subscribers

Eng Eng Eng...4.7K subscribers

-terminchi2K subscribers

✨RESPUBLIKA⛳YOSHLARI ✨ kanali

1.3K subscribers

Open

TDMAU Zakovat kanali760 subscribers

Kaleidoscope uz954 subscribers

PIRAMIDA 👁️ - FAN & FIKR & BOOKS & MUSIQA & ADABIYOT & KINO🦉1.8K subscribers