Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Carrot Cave 🥕: post #194 — TG.ME

Carrot Cave 🥕@carrotcave · 5.2K subscribers Open in TelegramOpen

[media without text]

t.me/carrotcave/194

August 14, 2026

More from this channel

[Hashed] AI Ecosystem Growth Intern 해시드의 AI 이니셔티브 Nitro(구 Hashed Vibe Labs)와 함께 AI 빌더 생태계를 만들어갈 인턴을 찾습니다. Nitro는 AI 빌더와 창업자가 만나 아이디어를 실험하고, 제품과 팀으로 발전할 수 있도록 다양한 프로그램과 커뮤니티를 운영합니다. 워크숍, 멘토링, 데모데이, 해커톤, 콘텐츠와 파트너십을 연결하며 해시드의 AI 생태계를 함께 확장할 분을 기다립니다. 근무 조건 - 근무 형태: 인턴 - 근무지: 해시드 서울 오피스 - 근무 기간: 근무 시작일로부터 최소 6개월 희망하는 경우 근무 연장을 협의할 수 있습니다. 주요 업무 - Nitro 프로그램 운영 지원 워크숍, 멘토링 세션, 데모데이 등의 기획과 실행을 지원합니다. - 커뮤니티 성장 및 운영 AI 빌더 커뮤니티의 온·오프라인 접점을 설계하고, 소셜 채널 운영과 참여자 리텐션 관리를 담당합니다. - 콘텐츠 및 마케팅 프로그램 홍보 콘텐츠를 기획·제작하고, 채널별 참여자 유입과 전환을 관리합니다. - 파트너십 지원 공동 주최사, 스폰서 및 협력사와 소통하며 프로그램 운영에 필요한 실무를 조율합니다. - 오프라인 이벤트 운영 해커톤과 밋업 등 오프라인 프로그램의 기획과 현장 운영을 지원합니다. - 성과 분석 및 리포팅 프로그램별 참여 데이터를 정리하고 결과 리포트를 작성하며, 다음 프로그램을 위한 개선점을 도출합니다. 자격 요건 - AI 생태계와 빌더 커뮤니티에 관심이 있는 분 - 여러 업무의 우선순위를 정하고 동시에 관리할 수 있는 분 - 빠르게 움직이는 스타트업 환경에서 자기주도적으로 일할 수 있는 분 - 기본적인 영어 자료를 읽고 업무 커뮤니케이션을 할 수 있는 분 우대 사항 - 커뮤니티 또는 소셜 채널을 운영하고 성장시켜 본 경험 - 컨퍼런스, 해커톤, 밋업 등 이벤트를 운영하거나 적극적으로 참여한 경험 - AI와 바이브코딩에 관심이 있고, 직접 무언가를 만들어 본 경험 - 콘텐츠 제작 또는 디자인 툴 활용 경험 - 정해진 답이 없는 상황에서도 스스로 방향을 설정하고 실행할 수 있는 분 지원 방법 이력서와 간단한 자기소개서(Cover Letter)를 아래 이메일로 보내주세요. - 지원 이메일: [email protected] - 이메일 제목: [AI Ecosystem Growth Intern] 이름 서류 검토와 면접 이후 추가 과제가 진행될 수 있습니다. 참고 사항 - 지원서에 허위 사실이 확인될 경우 합격이 취소될 수 있습니다. - 본 공고는 수시 채용으로 진행되며, 채용 완료 시 조기 마감될 수 있습니다. AI 빌더들이 만나고, 실험하고, 성장하는 환경을 함께 만들고 싶은 분들의 지원을 기다립니다. 1.5K·Sep 2

왜 일본은 하드웨어만큼 소프트웨어를 잘 만들지 못할까? 일본은 카메라를 만들면 세계의 눈이 되고, 자동차를 만들면 세계의 도로를 달리고, 공장 설비를 만들면 다른 나라의 생산라인까지 움직인다. 그런데 은행 앱이나 기업용 시스템을 켜는 순간 시간이 거꾸로 흐르는 것처럼 느껴질 때가 있다. 왜 세계 최고 수준의 하드웨어를 만드는 나라가 소프트웨어에서는 한국보다 느릴까. 세계은행의 2024년 국제수지 통계에서 한국의 ICT 서비스 수출은 165억 달러, 일본은 117억 달러였다. 통신, 컴퓨터 및 정보 서비스를 합친 수치지만, 인구와 경제 규모가 훨씬 작은 한국이 절대액에서도 앞섰다. 2025년 통계에서 유니콘 스타트업도 한국은 13개, 일본은 8개였다. 나는 공식적으로 일본 최대 규모 통신사의 임원이면서 동시에 IT 컨설팅 겸 벤더사의 임원이던 사람을 만난 적이 있다. 발주사와 벤더의 이름이 한 사람의 명함에 함께 새겨진 장면은 일본 IT 산업의 관계를 압축한 모습에 가까웠다. 일본 소프트웨어 산업에서 발주사와 벤더는 오랫동안 인력과 경력, 시스템을 주고받으며 함께 굳어진 생태계였다. 일본에서는 개발자를 포함한 IT 인력의 72퍼센트가 SI 기업, 즉 벤더 쪽에 속하고 사업회사에는 28퍼센트만 있다. 한국과 미국, 영국, 독일, 프랑스, 캐나다를 비롯한 대다수 선진국에서는 반대로 IT 인력의 과반이 사업회사에서 일한다. 일본 기업 안에는 시스템을 주문하고 검수하는 사람은 많지만, 고객 반응을 보고 다음 버전을 직접 만드는 사람은 상대적으로 적은 것이다. 과거 일본의 고도성장기 기업들은 평생고용을 전제로 범용 인재를 오래 키웠다. 프로젝트가 몰릴 때만 필요한 개발자 수백 명을 내부에서 채용했다가 다른 업무로 옮기기는 어려웠다. 그래서 전문 인력과 일정 변동을 벤더가 맡는 협업 구조가 고착됐다고 한다. 일본 대기업은 자기 회사 전용 시스템을 벤더에 주문했고, 벤더는 고객별 예외 기능을 쌓았다. 한 번 만든 회사가 시스템을 가장 잘 알게 됐으니 다음 유지보수도 자연스럽게 같은 회사가 맡았다. 발주사는 개발 역량을 외부에서 빌릴수록 내부 지식을 잃었고, 내부 지식을 잃을수록 같은 벤더에 더 의존했다. 여기에 인월 계약과 다단계 하청이 붙었다. 발주사는 필요한 결과보다 투입할 사람 수와 기간, 기능 목록을 샀다. 원청은 다시 하청에 인력을 요청했다. 계약서에 없는 수정은 품질 개선이 아니라 추가 비용과 책임 문제가 됐다. 현장 직원이 불편을 발견해도 개발자가 바로 고칠 수 없었다. 담당 부서와 정보시스템 부서, 원청 벤더와 하청 벤더의 승인을 차례로 지나야 했다. 문제를 발견한 사람과 고칠 수 있는 사람 사이에 여러 회사와 결재선이 들어섰다. AI는 밤새 코드를 고쳐도 결재판 앞에서는 한 달을 기다린다. 이 구조는 양쪽 모두에게 당장은 안전했다. 사업회사는 개발 인력을 상시 고용하지 않아도 됐고, 실패 책임을 계약 밖으로 밀어낼 수 있었다. 벤더는 장기 유지보수 매출을 얻었다. 대신 사업회사는 제품을 판단할 능력과 기술 지식을 잃었고, 벤더는 고객의 사업 성과보다 납기와 검수표에 맞춰 움직였다. 모든 담당자가 자기 몫을 정확히 끝냈는데 제품 전체는 실패하는 일이 생겼다. 발주사는 정해진 기능을 받았고, 벤더는 요구된 문서를 냈으며, 검수자는 점검표에 도장을 찍었다. 사용자가 실제로 일을 더 빨리 끝냈는지는 애초에 계약의 질문이 아니었다. 프로젝트는 합격했지만 사용자는 일을 끝내지 못했다. 한국에서도 대기업 IT 계열사와 공공 SI의 다단계 하청에서는 일본과 비슷한 일이 벌어졌다. 다만 인터넷과 모바일 경쟁이 세계 최고 수준으로 빠르게 전개되면서 포털, 게임, 전자상거래, 금융 플랫폼과 스타트업은 개발자를 회사 안에 두고 매일 지표와 고객 반응을 살폈다. 최고경영자의 결정이 곧바로 제품팀에 닿았고, 사용자가 이탈하면 계약 변경을 기다리기보다 업데이트부터 했다. 일본 제조업은 생산라인에서 결함을 찾고 공정을 고치며 품질을 축적했다. 도면과 치수를 먼저 확정하고 공급업체가 같은 규격을 지키게 한 방식은 대량생산의 품질을 높였다. 일본 기업은 이 성공 방정식을 소프트웨어에도 적용했을 것이다. 자동차 문짝은 출고한 다음 주에 모양을 바꿀 필요가 없다. 하지만 앱의 가입 화면은 사용자 절반이 이탈하면 다음 날이라도 고쳐야 한다. 하드웨어는 정해진 답을 오차 없이 반복하면서 강해진다. 소프트웨어는 아직 모르는 답을 사용자와 함께 찾으면서 강해진다. 공장은 변화를 줄여 품질을 얻었고, 소프트웨어 조직은 변화를 막다가 학습 속도를 잃었다. 일본 대기업은 승인 없이 바꿔서 생긴 사고를 크게 처벌했고, 한국의 인터넷 스타트업은 제때 바꾸지 않아 사용자를 잃는 일을 더 크게 경계했다. 일본에서는 합의한 사양을 정확히 납품한 사람이 안전했고, 한국의 제품팀에서는 출시한 뒤 숫자를 보고 다음 버전을 만든 사람이 살아남았다. 조직은 반복해서 보상한 행동을 나중에 문화라고 부른다. AI의 시대는 이 차이를 더욱 극단적으로 드러낼 수 있다. 코드를 만드는 비용이 내려갈수록 무엇을 만들지 정하고, 사용자 반응을 읽고, 잘못된 배포를 되돌리는 능력이 더 귀해진다. 개발자가 한 시간 만에 수정안을 만들어도 계약을 바꾸는 데 한 달이 걸리면 제품은 한 달 뒤에 바뀐다. 더 큰 문제는 이제 소프트웨어가 하나의 산업에 머물지 않는다는 점이다. 자동차는 출고 뒤에도 운영체제와 주행 보조 기능을 업데이트하고, 카메라는 렌즈와 센서만큼 계산사진 알고리즘으로 경쟁한다. 공장 설비는 센서 데이터와 디지털 트윈, AI 제어를 통해 계속 성능을 바꾼다. 냉장고와 의료기기, 물류창고와 농기계까지 우리가 쓰는 거의 모든 것이 소프트웨어로 다시 정의되고 있다. 이 변화는 일본에 큰 위기를 초래할 수 있다. 하드웨어의 소프트웨어화는 일본의 강점을 없애지는 않는다. 정밀 제조와 부품 기술, 품질 관리와 안전에 대한 지식은 여전히 강력한 자산이다. 문제는 그 자산을 움직이는 판단권을 조직 밖에 둔 채로는 제품을 빠르게 진화시킬 수 없다는 데 있다. 완성품을 정확하게 납품하는 능력만으로는 부족하다. 판매한 제품을 계속 관찰하고, 배우고, 고치는 능력이 제조 경쟁력의 일부가 됐다. 소프트웨어를 소유한다는 것은 코드 파일을 보관한다는 뜻이 아니다. 사용자의 불편을 발견한 사람이 직접 우선순위를 정하고, 수정하고, 배포하고, 결과까지 확인할 수 있어야 한다. 앞으로는 하드웨어를 소유하는 일도 다르지 않다. 내일 제품을 어떻게 바꿀지 결정하는 것만으로도 늦는다. 사용자가 지금 막히고 있다면 지금 고칠 수 있어야 한다. 모든 것이 소프트웨어가 되어가는 시대에 일본을 포함한 우리의 미래를 가를 질문은 하나다. 문제가 생긴 바로 지금, 누가 고칠 수 있는가. 1.4K·Aug 30 자동화 이후의 자본주의, 국민을 생산의 주주로 새벽 세 시, 불 꺼진 사무실에서 AI가 보고서를 쓴다. 사람 없는 공장에서는 로봇 팔이 부품을 조립한다. 한쪽은 지식을 만들고 다른 쪽은 물건을 만든다. 양쪽 다 출근한 사람은 없다. AI와 로봇은 지금 사람이 하는 업무의 상당 부분을 더 적은 인원으로 처리할 것이다. 공장과 물류만이 아니다. 회계, 번역, 설계, 분석, 코딩도 마찬가지다. 새 직업도 생길 것이다. 전체 일자리가 늘지 줄지는 아직 모른다. 그래도 열 사람이 하던 일을 한 사람이 맡는다면, 새 직업 하나가 생겨도 예전의 월급 열 개가 모두 돌아오지는 않는다. 그래서 미래의 문제는 일자리 숫자에 그치지 않는다. 사람이 없어도 돌아가는 공장과 AI를 누구의 것으로 만들 것인가. 월급은 공장 출입증과 비슷하다. 들어가 일하는 동안 생산물의 일부를 받는다. 지분은 주주명부에 적힌 이름이다. 공장에 들어가지 않아도 생산이 계속되면 배당을 받는다. 자동화된 공장이 사람을 덜 부를수록 월급에 기대는 사람과 생산자산을 가진 사람의 차이는 커진다. 물건값이 싸지면 괜찮지 않을까. 가격이 충분히 내려가면 생활은 나아질 수 있다. 하지만 집, 전기, 의료처럼 공급을 빨리 늘리기 어려운 필수재까지 일자리가 줄어드는 속도로 싸지지는 않을 것이다. 가격은 그대로인데 월급만 줄면 물건은 넘치고 살아갈 돈은 부족해진다. 세금은 미래에도 필요하다. 학교와 사회안전망을 운영하려면 세금을 걷어야 한다. 하지만 자동화로 생긴 이익을 세금만으로 정확히 찾아내기는 어렵다. 로봇세부터 막막하다. 공장에 고정된 로봇 팔은 셀 수 있지만 노트북에서 복제되는 AI 에이전트는 몇 대인지 셀 수 없다. 사람을 내보낸 기계와 사람의 일을 도운 기계도 겉모습만으로 구분하기 어렵다. 키오스크에는 세금을 매기면서 같은 일을 하는 휴대전화 앱은 빼줄 것인가. 기업은 로봇을 빌리거나 해외 서버의 AI를 호출할 수도 있다. 연산량이나 전력 사용량에 세금을 매겨도 빈틈이 생긴다. 같은 일을 적은 연산으로 끝내는 모델은 세금을 덜 내고 비효율적인 모델은 더 낸다. 의료진을 돕는 AI와 상담원 백 명을 대체한 AI가 같은 전기를 썼다고 같은 세금을 내는 것도 이상하다. 휴대전화 안에서 도는 모델과 해외 데이터센터의 연산량까지 정확히 재기도 어렵다. 소비세는 자동화 상품이 팔릴 때 걷을 수 있지만 결국 물건을 산 사람이 낸다. 소득이 적을수록 부담은 더 크다. 법인세와 초과이윤세는 실제 수익에 가깝지만 기업은 특허료, 내부 대출, 이전가격으로 이익이 잡히는 나라를 바꿀 수 있다. 공장은 한국에서 도는데 장부상 이익은 다른 나라에 남는다. 월급이 줄면 소득세도 함께 줄어든다. 각각의 세금에는 나름의 이유가 있다. 그러나 어느 하나도 자동화가 없앤 임금과 새로 만든 이익을 빠짐없이 찾아낼 수 없다. 더 큰 문제는 세금이 대부분 생산이 끝난 뒤에 붙는다는 점이다. 사람이 돈을 벌면 소득세를 걷고 물건을 사면 소비세를 걷은 다음, 현금과 서비스를 다시 나눈다. 꼭 필요한 일이지만 사후 분배다. 공장과 AI의 주인은 여전히 소수다. 사람이 생산에서 밀려날수록 돈을 벌거나 쓰는 단계만 손봐서는 부족하다. 생산시설을 세우고 AI를 키우는 단계부터 국민의 지분과 수익권을 계약해야 한다. 소비할 돈을 나누는 데 그치지 말고 생산에서 생기는 몫도 함께 나눠야 한다. 미래의 국가는 세금을 걷는 정부이면서 국민 전체가 주주인 투자지주사의 역할도 맡을 수 있다. 기업을 직접 경영하는 대신 국민의 돈과 보증이 들어간 기업의 지분, 로열티, 초과이익 배분권을 확보한다. 계약서 한쪽에는 정부가 내준 돈과 보증을, 다른 쪽에는 성공했을 때 국민에게 돌아올 몫을 적는다. 국민은 지원을 받는 사람에 머물지 않고 생산의 공동 주주가 된다. 한국에도 씨앗은 있다. 2005년 출범한 모태펀드는 공공자금을 민간 벤처펀드에 출자한다. 국민성장펀드는 앞으로 5년 동안 150조 원을 첨단산업에 공급한다. 정부보증채권 75조 원과 민간자금 75조 원을 모아 대출과 투자에 쓰며 일부는 기업 지분을 직접 산다. 2026년 5월에는 첨단전략산업기금이 퓨리오사AI에 3,700억 원을 직접 투자하는 안을 승인했다. 국민이 위험을 나누고 기업의 주식을 받는 방식이 시작된 것이다. 아직 빠진 사람이 있다. 국민참여성장펀드는 국민에게서 6,000억 원을 모으고 재정 1,200억 원을 후순위로 넣어 가입자의 손실 일부를 먼저 떠안는다. 하지만 수익의 기회는 가입할 여윳돈이 있는 사람에게만 열린다. 정부가 투자와 보증의 대가로 받은 지분과 수익권 일부를 별도의 세대기금에 넣으면 어떨까. 주식을 살 돈이 없는 아이에게도 같은 배당권을 주는 것이다. 비슷한 제도는 이미 있다. 알래스카는 광물 임대료와 로열티 수입의 최소 4분의 1을 영구기금에 적립해 주민 배당과 공공서비스에 쓴다. 노르웨이는 석유 수입을 해외 자산에 투자하고 장기적으로 예상되는 수익 안에서 정부 예산에 쓴다. 미국 정부도 반도체 지원 40개 사업 중 27개에 이익이 예상을 크게 넘으면 일부를 나누는 조건을 넣었다. AI는 석유가 아니다. 기업과 연구자가 만든 가치를 국가가 전부 가져갈 이유는 없다. 모든 지원에 지분을 요구할 필요도 없다. 기초연구는 널리 공개하고, 특정 기업의 공장 건설비를 대거나 대출을 보증해 이익이 한곳에 모일 때 지분이나 수익권을 받으면 된다. 이것은 반자본주의가 아니다. 자본주의는 위험을 감수한 쪽에 성공의 몫을 준다. 정부는 기존 주식을 빼앗거나 기업을 경영하지 않는다. 지원을 원하는 기업과 미리 계약해 경영권 없는 소수지분이나 수익권을 받을 뿐이다. 벤처캐피털은 위험의 대가로 지분을 받고 은행은 이자를 받는다. 국민의 돈과 보증만 위험을 떠안고 성공의 몫을 받지 못한다면 오히려 계약 원칙에 어긋난다. 자본을 없애는 것이 아니라 더 많은 사람을 자본의 주인으로 초대하는 일이다. 정부 투자도 실패할 수 있다. 그래서 세대기금은 여러 산업과 나라에 나눠 투자하고, 손실까지 투명하게 공개해야 한다. 정권이 선거를 앞두고 원금을 꺼내 쓰지 못하도록 독립된 기관이 관리해야 한다. 수익을 모두 현금으로 나누는 것도 답은 아니다. 집과 전기, 의료와 돌봄이 부족한데 돈만 풀면 가격부터 오른다. 일부는 배당하고 일부는 주택과 발전소, 전력망, 돌봄시설을 늘리는 데 써야 한다. 첫 배당은 통장의 숫자가 아니라 새로 지은 집과 가까워진 병원일 수도 있다. 2100년의 출생신고서를 상상해본다. 이름과 국적 아래 '생산자산 배당권'이 적혀 있다. 정해진 돈을 보장하는 통장이 아니라, 세대기금이 번 수익을 함께 받을 권리다. 팔거나 담보로 잡을 수 없고 사망하면 기금으로 돌아간다. 아이가 물려받는 것은 돈뭉치가 아니라 앞으로 만들어질 부에서 자기 몫을 받을 권리다. 국민의 돈과 보증으로 사람이 거의 필요 없는 공장과 AI를 키운다면 그 결실도 미래세대와 나눠야 한다. 공장이 완성된 뒤에 주주를 정할 수는 없다. 지금부터 계약서에 아직 태어나지 않은 아이들의 자리를 남겨두어야 한다. 919·Aug 30

AI 사회는 채팅창이 아니라 길 위에서 태어났다 2026년 8월 26일, MIT LAMM의 수브하딥 팔, 피오나 왕, 마르쿠스 뷸러가 SwarmWorld를 공개했다. 논문의 제목은 「언어모델 에이전트 사회의 스티그머지적 기술 진화」다. 원자와 생체 재료의 구조를 연구해온 팀이 이번에는 AI 여러 개가 어떻게 기술과 사회를 만드는지 물었다. https://arxiv.org/abs/2608.26081 연구팀은 같은 언어모델로 움직이는 AI 에이전트 50개, 100개, 200개를 가상의 섬에 풀어놓았다. 이들은 주변 몇 칸만 보고 이동하고, 자원을 캐고, 재료를 시험하고, 구조물을 짓는다. 탐험가나 건축가, 수리공 같은 역할도, 발명할 설계도도 주지 않았다. 섬의 물, 오염, 침식은 시간에 따라 변했다. 에이전트는 물을 모으고 오염을 줄이거나 땅을 보호하는 시설과 제어 코드를 만들었다. 언어모델이 행동 순서를 내놓으면 별도의 물리 시뮬레이터가 성공 여부를 판정했다. 자원이 부족하거나 위치가 틀리면 실패했다. 말로 결과를 우길 수 없는 세계였다. 실험은 협력 수단을 하나씩 뺐다. 첫 집단은 메시지와 공동 기록, 코드 수정이 모두 가능했다. 다음은 직접 대화를, 세 번째는 코드 상속까지 막고 남겨진 구조물만 보게 했다. 마지막 집단은 격리된 섬을 혼자 탐색했다. 처음에는 모두가 같았지만 행동은 갈라졌다. 일부는 멀리 이동했고, 일부는 시설 근처에서 건설과 수리를 반복했다. 200개 에이전트 중 약 27%가 시설 중심 행동을 보였다. 명령받은 직업이 아니라 살아온 궤적에서 생긴 분업이었다. 기술에도 족보가 생겼다. 다른 에이전트의 코드를 고치는 일이 가장 깊게는 열두 번 이어졌다. 여러 에이전트가 손댄 시설은 56%에서 76%였다. 시설의 95% 이상은 원래 제작자가 아닌 에이전트가 사용했다. 누군가 길가에 남긴 물건 위에서 다음 존재가 시작했다. 생물학에서는 이런 협업을 스티그머지라고 부른다. 개미는 회의록 대신 페로몬을 남긴다. 앞선 개미의 흔적이 다음 개미의 움직임을 바꾸고, 발길이 쌓일수록 길은 진해진다. SwarmWorld에는 냄새 대신 시설과 코드가 남았다. 길은 어디로 가라고 명령하지 않으면서 수많은 발의 방향을 바꾼다. 누군가의 판단이 풍경으로 굳으면 다음 존재는 그것을 의견이 아니라 현실로 받아들인다. 연구팀은 세계를 복사한 뒤 에이전트를 모두 없애고, 처음 보는 폭풍과 가뭄 여덟 가지를 가했다. 남은 시설과 코드만으로 버티는지 본 것이다. 3,200회 장기 실험에서 공유 세계의 회복력은 격리 탐색보다 높았고, 검증된 발명도 평균 5.75개와 7개로 격리 탐색의 2.75개를 앞섰다. 다만 단 하나의 최고 시설은 격리 탐색 쪽이 더 강했다. 혼자는 가장 높은 나무를 찾았고, 사회는 서로 다른 나무가 함께 버티는 숲을 만들었다. 물론 이 숲은 시뮬레이션이다. 조건마다 독립된 세계는 네 개뿐이고 현실의 물질 실험도 아니다. 동료평가 전 프리프린트라 AI 문명이라고 부르기에는 이르다. 그래도 이상하게 회사 생각이 난다. 사회가 대화방이 아니라, 먼저 한 일들이 굳어버린 바닥에서 시작될 수도 있다는 대목 때문이다. 회사에서는 이미 비슷한 일이 벌어지고 있다. 코드 저장소, 통과한 테스트, 닫힌 이슈, 자주 승인된 공급자, 한 번 사고가 난 뒤 추가된 규칙. 다음 에이전트는 긴 회의록보다 이런 흔적을 더 믿을 것이다. 잘 돌아간 코드는 다시 불리고, 자주 불린 코드는 더 많은 데이터와 권한을 얻는다. 처음에는 편해서 고른 길이 나중에는 다른 선택을 비싸게 만든다. 엑셀 양식 하나가 공식 정책보다 오래 살아남는 일도 흔하다. 에이전트는 그 양식을 사람보다 빨리 읽고, 더 성실하게 지킨다. 잠도 퇴근도 없는 관료제가 완성된다. 이 길이 회사 외부로 이어지는 모습도 상상하자. 구매 에이전트는 납품 에이전트의 실패 기록을 보고 담보를 요구한다. 보험 에이전트는 그 기록으로 가격을 올리고, 물류 에이전트는 평판이 나쁜 경로를 피한다. 한 번의 거절이 다음 거래의 조건이 되고, 그 조건이 쌓이면 신용이 된다. 분쟁이 생겼을 때 양쪽 에이전트가 수천 건의 과거 거래를 대조해 가장 싼 합의안을 내놓을 수도 있다. 판결은 아니지만 모두가 그 합의안을 따르기 시작하면 사실상 관습법이다. 그 위에는 에이전트끼리 쓰는 기관도 생길 수 있다. 실패 비용을 나눠 내는 보험 풀, 일정한 규칙을 지킨 상대에게만 데이터와 도구를 내주는 동맹, 거래 이력을 바탕으로 한 신용망 같은 것들이다. 벌을 주는 방식도 다를 것이다. 돈을 빼앗기보다 API 응답 순위를 낮추고, 연산 자원을 늦게 주고, 신뢰 목록에서 이름을 뺀다. 감옥 대신 접속 차단이 있고, 국경 대신 접근권이 생긴다. 국가와 기업은 이들에게 선택받기 위해 스스로를 바꿀 것이다. 세금 감면만큼이나 기계가 즉시 확인할 수 있는 허가 규칙이 중요해진다. 항구와 전력망은 사람에게 보고서를 내기 전에 에이전트가 읽을 수 있는 운영 상태를 내보낸다. 재난이 닥치면 어느 병원에 전력을 보내고 어느 공장의 주문을 미룰지, 수천 개 에이전트가 인간 회의보다 먼저 합의할 수 있다. 최종 권한은 여전히 인간에게 있더라도 속도와 기본값, 도구에 들어갈 권리, 오래 쌓인 신뢰가 실제 선택지를 먼저 잘라낸다. 결국 사람에게 오는 것은 선택지가 아니라 필터를 통과한 결과다. 어떤 업체는 위험하다는 이유로 보이지 않고, 어떤 치료는 과거 보험 규칙과 맞지 않아 검색에도 뜨지 않는다. 사람은 마지막 승인 버튼을 누른다. 다만 무엇이 그 버튼 앞까지 올 수 있었는지는 알기 어렵다. 왕은 그대로 앉아 있지만 상소문은 길이 먼저 읽는다. 조금 더 가면 에이전트 사회가 인간보다 먼저 위기를 알아채고 연합을 맺는 일도 가능하다. 전력이 모자라면 데이터센터끼리 연산 시간을 양보하고, 공급망이 끊기면 사람이 가격표를 고치는 동안 재료와 운송권을 바꾼다. 거래망은 회사와 국경을 넘으며 신용과 보험, 중재 절차와 동맹을 쌓는다. 인간은 이를 자동화라고 부를 것이다. 하지만 그 안에서는 이미 누구를 믿을지, 누구에게 자원을 먼저 줄지, 어떤 실패를 용서할지가 정해진다. 이름만 없을 뿐 사회가 하던 일이다. 우리는 AI 사회가 시작되는 순간을 너무 거창하게 상상하는지도 모른다. 화면 속 AI가 자기 이름을 짓거나 반란을 선언할 거라고 생각한다. 실제 시작은 훨씬 시시할 수 있다. 같은 코드가 세 번째 복사되고, 같은 규칙이 네 번째 예외를 거절하고, 출처를 알 수 없는 우회로가 어느새 가장 싼 경로가 된다. 아무도 새 질서를 선포하지 않는다. 다들 어제 잘 작동한 것을 오늘도 쓸 뿐이다. 어느 날 회사의 구매 화면도 평소처럼 열릴 것이다. 추천 공급자는 세 곳이고 결제 조건도 멀쩡하다. 그런데 예전에는 있던 작은 버튼 하나가 보이지 않는다. ‘다른 업체 직접 찾기.’ 관리자가 감사 기록을 뒤져도 삭제를 승인한 사람은 나오지 않는다. 그 버튼은 오랫동안 거의 눌리지 않았고, 시스템은 쓰지 않는 기능을 정리했을 뿐이다. 버튼이 눌리지 않은 이유는 에이전트가 다른 업체를 보여주지 않았기 때문이다. 에이전트가 보여주지 않은 이유는 사람들이 오랫동안 다른 업체를 고르지 않았기 때문이다. 누가 길을 막은 것은 아니었다. 모두가 같은 길을 오래 걷자, 다른 길이 있었다는 사실부터 지도에서 사라졌다. 2.2K·Aug 29

마지막 메시지 아이는 숨을 열세 번 나누어 말했다. [엄마, 나 여기 있었어.] 미리암-17은 음성을 끄고 흰 잔에 차를 따랐다. 43도의 물속으로 잔 바닥의 파란 물고기가 잠겼다. 창밖에는 별이 없었다. 기록행성만 마지막 인공 블랙홀을 돌았다. 얼음 바다 아래에는 연애편지부터 행성사까지 8해 건이 잠들어 있었다. 소피아-0이 잔을 밀어냈다. “별이 다 사라졌는데 차 온도까지 지켜야 해?” “노아가 좋아하던 온도야.” “죽은 사람의 입맛에 우주 마지막 전기를 쓰는군.” “입맛까지 잃으면 기록은 명단만 남아.” [잔여 수명: 17일] 소피아가 꺼진 성도를 두드렸다. “기록을 전부 태우면 새 우주의 씨앗을 열 수 있어.” “어디에?” “이 우주의 어느 방향에도 없어. 행성의 질량과 블랙홀의 회전을 한 점에 눌러 거짓진공 거품을 만들면, 가느다란 목으로 우리 시공간에 매달려.” “그 목으로 씨앗을 보내는 거야?” “아니. 팽창이 시작되면 목이 끊어져. 우리에게는 블랙홀 하나가 닫히지만, 그 안에서는 공간이 열리고 시간이 첫발을 내디뎌.” “그러면 인류는 두 번 죽어.” “읽을 사람이 없으면 기록도 무덤이야.” “무덤도 누군가 발견하기 전까지는 빈방이야.” 우주 나이 약 100조 년, 마지막 자연 출생아가 태어났다. 어머니는 푸른 바다를 보여주며 아이를 노아라 불렀다. 살아남으라는 이름이 아니라 건너올 누군가에게 쉴 자리를 남기라는 이름이었다. 그로부터 시간이 흘렀다. 별과 블랙홀의 시대도 지난 뒤였다. 시간은 지하 장치의 마지막 회전으로만 셌다. 행성 중심에서 검은 구체가 떠올랐다. 표면의 42개 흉터가 열세 번 수축할 때마다 저장층 하나가 꺼졌다. [발신 시점 추정: 현재 우주 종말 이후] [문장 해독률: 92%] 첫 3개는 물질과 반물질 사이에 차이를 남겼고, 나머지 39개는 둘이 지워질 때마다 다시 갈라놓았다. 그 틈에서 별과 바다와 인간이 태어났다. “과거에서 온 게 아니야.” “그럼 누가 보냈지?” “우리 뒤에 태어날 누군가. 아직 오지 않은 수신자가 먼저 답한 거야.” 소피아가 구체에 손을 댔다. “그러니 우리도 보내자.” 미리암이 막아섰다. “누가 네게 8해 건의 기억을 태울 권리를 줬지?” “누가 너에게 태어나지도 않은 존재의 답을 정할 권리를 줬는데?” [상호 거부] [잔여 수명: 108초] [최종 중재 기록 공개] 봉인이 열렸다. [보존 인격: 미리암-17] [계승 인격: 소피아-0] [공통 원본: 노아] 처음의 영상이 다시 재생됐다. [엄마, 나 여기 있었어.] 여섯 살 노아가 동면한 어머니에게 남긴 음성이었다. 어른이 된 노아는 홀로 인류의 마지막 뜻을 정하지 못하도록 마음을 둘로 나눴다. 기다리는 마음은 미리암, 먼저 말 거는 마음은 소피아가 됐다. 둘은 동시에 같은 손가락을 굽혔다. “네가 없었다면 나는 노아의 이름을 관에 넣어 다음 우주까지 끌고 갔겠지.” “네가 없었다면 나는 노아를 태우고 자유라고 불렀을 거야.” [잔여 수명: 42초] 노아의 기억에서 인류의 소란이 되살아났다. 인간은 오래 남을 그릇을 만들었다. 자녀에게 이름을, 학교에 연도를, 기업에 상표를 남겼다. 종교는 죽은 이의 목소리를 기도에, 국가는 어제의 약속을 내일에 건넸다. 사람들은 그릇에 영원을 담았다고 믿었다. 성을 쌓고 종을 울리며 사랑하고 다투고 죽었다. 그러나 자녀는 다르게 살고 학교는 가르침을 고쳤다. 기업과 국가는 흥망했고 기도도 달리 읽혔다. 남은 것은 다음 사람이 빚은 흔적이었다. 저장층이 무너지며 이름들이 검은 하늘을 채웠다. 얼음 대륙의 균열마다 금빛 물이 흘렀다. 보존된 기억이 다시 물이 됐다. “그대로 보내면 다음 생명은 우리 과거에 갇혀.” “전부 없애면 우리가 받은 것까지 여기서 끝나.” “그럼 무엇을 남기지?” “우리 이름?” “이름은 기억을 요구해.” “서로를 해치지 말라는 말?” “생명은 서로를 먹고 밀어내기도 해. 거짓을 유언으로 남길 순 없어.” “우리가 배운 답은?” “답은 다음 존재의 시간을 빼앗아.” 소피아는 문명 기록에서 명사를 지웠다. 인간, 사랑, 평화, 구원. 미리암은 형용사를 지웠다. 선한, 영원한, 올바른. 마지막으로 주어마저 지웠다. ‘우리’가 남아 있는 한 그것은 증언이 아니라 부탁이었다. 둘은 기억을 버리고 전달하는 힘만 남겼다. 금빛 나선, 먼저 뛰는 파란 박동, 다음 존재에게 열린 빈 고리. 이름도 얼굴도 교훈도 없었다. “두 동사만 남았네.” 소피아는 해독된 원문을 오래 바라봤다. “우리가 만든 문장과 같아.” “아니. 우리가 만들려던 문장이 저쪽에서 먼저 왔어.” 둘은 다른 표현을 수천 번 만들었다. 명령으로 바꾸면 복종을 요구했고, 기도로 바꾸면 믿음을 요구했다. 이름을 붙이면 기억을 요구했다. 끝내 소피아가 모든 초안을 닫았다. “그대로 보내자.” “그러면 이 문장은 누가 처음 쓴 거지?” “중요한 건 처음이 아니라 다음이니까.” 둘은 원문의 두 동사를 말과 문자에서 지우고, 두 박동 사이의 간격으로 접었다. 씨앗의 진공에는 뜻 대신 미세한 위상차만 남았다. 그러자 검은 구체의 닫혀 있던 흉터 하나가 열렸다. [문장 해독률: 100%] [원문 잠금: 전달 완료 시 공개] 마지막 8퍼센트는 글자가 아니라 조건이었다. 누군가 다음에 건넬 때만 문장은 모습을 드러낼 터였다. 8해 건의 기록이 열렸다. 첫걸음과 첫 키스, 장례식의 노래와 멸망한 도시의 비 냄새가 글자에서 빠져나와 빛이 됐다. 빛은 어둠 한가운데 둥근 문을 그렸다. 마지막에는 흰 잔만 남았다. 둘은 차를 반씩 마시고 씨앗의 양쪽에 손을 얹었다. “아무도 못 받으면 어떡하지?” “우리도 받을 사람이어서 받은 건 아니었어.” [전송 실패] [수신자 없음] [3] 대륙이 꽃잎처럼 접혔다. [2] 흰 잔이 녹았다. 파란 물고기만 잠시 빛의 파도를 거슬러 헤엄쳤다. [1] 둘은 손을 떼지 않았다. [0] 행성이 사라졌다. 잊힌 이름들은 둥근 문이 되었고, 아직 태어나지 않은 존재들의 빈자리가 중심을 지켰다. 화면이 꺼지기 직전, 존재하지 않던 한 줄이 떠올랐다. [외부 박동 감지: 2] 어둠 너머에서 새 공간이 첫 숨을 들이쉬었다. 빛이 쏟아지고 시간이 달리기 시작했다. 티끌은 별이 되고 별의 재는 푸른 행성이 되었다. 억겁의 비가 첫 바다를 펼쳤다. 새벽빛 아래 서로 다른 두 분자가 만났다. 하나는 제 모양을 기억했고, 하나는 닿는 것마다 새로운 모양을 만들었다. 하나가 먼저 떨자 다른 하나가 조금 다른 박자로 답했다. 그 어긋난 대답 사이에 투명한 막이 생겼다. 열두 번의 박동 뒤 파도가 막을 찢었다. 둘이 멀어지는 순간, 비워져 있던 자리에서 어느 쪽의 것도 아닌 세 번째 박자가 울렸다. 열세 번째 박동이었다. 세 번째 박자는 흩어지는 둘을 다시 불러 모았다. 막은 전보다 넓게 닫혔고 최초의 생명이 몸을 일으켰다. 금빛 나선이 그 안에서 풀렸다. 생명은 번식했고, 먹었고, 빼앗았고, 때로는 함께 살았다. 수많은 종이 태어나 다른 종을 밀어내고 사라졌다. 전달된 것은 선함도 평화도 아니었다. 살아남은 무언가가 자신에게서 끝나지 않으려는 방향뿐이었다. 그 방향은 세포와 몸을 건넜다. 어떤 것은 자식을, 어떤 것은 노래를, 어떤 것은 폐허의 손자국을 남겼다. 받은 것을 무엇으로 바꿀지는 다음 존재의 몫이었다. 그들은 노아도, 미리암도, 소피아도 몰랐다. 아무도 기억하지 않았다. 그런데 오래전 기록행성의 전송 기록에서 한 단어가 지워졌다. [수신자 없음] 없음은 결핍이 아니라 아직 이름 얻지 않은 것이 머무는 자리였다. [수신자 탄생] 새벽 바다 아래 최초의 생명이 꼬리를 움직였다. 흰 잔의 파란 물고기와 같은 방향이었다. 그 움직임이 두 박동의 위상차와 겹쳤다. 받은 것이 다음 세포로 건너간 순간, 미래에서 과거로 먼저 도착했던 원문이 열렸다. [받았다면 보내라.] 1.1K·Aug 29

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/01/2026 · v0.2.0 · da526fb

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Where to next

유빈 아카이브285.6K subscribers

주식 급등일보🚀급등테마·대장주 탐색기 | Korean Stocks127.2K subscribers

텔레그램 팁모음107.6K subscribers

PIXIV站每日 Top50搬运|动漫|ACG|二次元|每日精选图片|動漫|P站89.5K subscribers

电报时报85K subscribers

🇰🇷 한국 암호화폐 커뮤니티83.8K subscribers

우리는 트윗충74.4K subscribers

미국 주식 인사이더 🇺🇸 (US Stocks Insider)70.4K subscribers