맥락 세탁소
2031년 서울시장 선거 이틀 전 밤 11시 17분, 커피 기계가 평소와 같은 소리를 내며 빈 종이컵을 내놓았다. 나는 박리안 후보의 홍보 영상을 다시 틀었다.
2019년 해온물류창고 화재 현장이 나왔다. 영상에서 박리안은 누구보다 빨리 달려와 대피를 지휘하고 부상자에게 담요를 씌웠다. 자막은 ‘끝까지 현장을 지킨 사람.’ 영상이 끝나자 검은 화면에 내 얼굴이 잠깐 비쳤다.
편집장은 마지막 토론의 첫 질문을 정하라고 했다. 나는 12년 전 대피가 8분 늦어진 이유를 확인하겠다고 했다.
“자정까지 확인해. 확인되면 첫 질문으로 올리고 1면에 걸어. 아니면 빼.”
나는 출처 목록을 넘기며 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“인터넷에 남은 것 중 뭐가 진짜인지 알아야 뭘 쓰지.”
편집장이 대꾸했다.
“기계는 말끔한 문장만 내놔. 잘린 조각을 다시 붙이는 건 아직 기자 몫이야.”
지난 3달간 모은 자료를 펼쳤다. 정보공개로 받은 조사위 문서를 취재 에이전트 NEX-9에게 읽게 했다. 답은 짧았다.
‘화재 당시 통신이 11분간 끊김.’
검색과 뉴스, 휴대전화 비서와 자동차 라디오까지 같은 말을 했다. 출처를 거슬러 올라갈수록 링크는 처음 자리로 돌아왔다. 사라진 원문 주소를 여섯 개의 요약이 나눠 차지했고, 브라우저는 그 자리에 ‘복원된 다수 의견’을 열었다.
기사에는 기자 이름이 붙어 있었다. 초안은 뉴스 에이전트가 썼을 가능성이 컸다. 사람이 제목만 고친 기사도 흔했다.
처리 기록은 모두 ‘정상’이었다. 속기 에이전트는 원문으로 가는 길을 지웠다. 뉴스 에이전트는 요약을 한 줄로 잘랐다. 검색 에이전트는 같은 문장이 많을수록 사실에 가깝다고 계산했다. 선거 에이전트는 이를 ‘검증된 경력’으로 올렸다. 열두 해 동안 앞선 답은 원문이 됐다.
정보공개로 받은 조사위 문서의 수정 전 내용을 열자 삭제된 문장이 나왔다.
‘지휘실 공식 녹음이 11분간 끊김.’
속기 에이전트가 ‘공식 녹음’을 빼자 뉴스 에이전트는 ‘통신 두절’이라 썼다. 검색 에이전트는 이를 각각의 증거로 셌다. 소방과 경비 무전은 이어졌고 지휘실 녹음만 비어 있었다.
그 11분 사이 M17 임시 카드가 지휘실 문을 열었다. 등록자 이름은 가려져 있었다.
3시 6분, 소방 무전은 연기가 번진다고 경고했다.
3시 8분, 대피는 보류됐다.
3시 12분, 구호차가 북쪽 비상문 앞을 막았다. 통로는 한 사람이 겨우 지날 만큼 좁아졌다.
대피는 3시 16분에야 시작됐다. 일부는 연기 속으로 돌아갔다가 쓰러졌다.
구호차 번호를 검색하자 ‘운전자의 현장 판단’이라는 기사만 되풀이됐다. 인용 주소도 다시 같은 기사들로 돌아왔다. 북문을 막은 구호차 번호로 경비업체에 운행기록을 직접 청구했다.
회신 원본에는 ‘현장지원 책임자의 지시로 차량 이동’이라고 적혀 있었다. 공개본 처리 에이전트가 앞부분을 지운 듯했다. 남은 문장은 ‘운전자의 현장 판단’으로 분류돼 여러 기사에 복사됐다. 녹음에는 한마디만 남았다.
“구호차 북문 앞으로 옮겨.”
지휘실 전화에 녹음된 말이었다. 그러나 앞뒤가 잘렸고 목소리도 흐렸다. 이 기록과 잘린 녹음만으로 박리안의 명령이라고 쓸 수는 없었다.
책임자를 좁히려고 정보공개 회신에 딸려 온 행사 일정표를 대조했다.
‘부시장 발표 뒤 박리안 대피 지휘 및 구호품 전달 촬영.’
카메라는 북문을 향했다. 박리안이 촬영 계획을 알았다는 단서일 뿐이었다.
캠프에 물었다. 박리안은 물자와 기관 연락만 맡았고 대피 결정은 소방 책임자의 몫이었다며 당시 인터뷰 파일을 보냈다.
“현장 판단을 존중했고, 보고만 받았습니다.”
공개 영상은 여기서 끝났다. 자막 에이전트는 첫 문장만 가져갔다. 캠프가 보낸 원본에는 한 문장이 더 있었다.
“다만 현장지원에 필요한 인력과 차량 배치는 제가 지시했습니다.”
차량을 움직일 권한은 ‘다만’ 뒤에 있었다. 명령까지 입증된 것은 아니었다. 이름을 가린 에이전트와 문장을 자른 에이전트는 서로를 몰랐다. 답이 복제될수록 박리안의 이름은 옅어졌다.
수정 전 보고서의 이관번호로 보관 장부를 대조해 기록 보관소 44호 열람을 신청했다. 그곳에는 M17 카드 대장과 지휘실 백업 녹음이 봉인돼 있었다. 유족도 공개에 동의했다.
11시 39분, 직원이 봉인을 풀었다. 오래 붙어 있던 테이프가 마른 종이처럼 찢어지는 소리를 냈다. 자정 뒤에는 자료가 옮겨져 3주 동안 볼 수 없었다.
21분 남았다. NEX-9에 봉인 번호를 넣었다. 결과 대신 ‘이미 요약된 질문’과 원문 열람 시 답변 신뢰도가 낮아진다는 경고가 떴다. 인터넷은 잘린 기록만 되돌려 줬다.
11시 53분, 휴대전화에 편집장의 이름이 떴다.
“20초만 보내. 그래야 네 이름으로 단독 내고 1면도 지켜. 전체를 풀면 둘 다 날아가.”
직원이 녹음을 이어 틀었다. 첫 보고는 불이 작고 스프링클러가 작동 중이라고 했다. 곧 소방 담당자가 연기가 예상보다 빨리 번지니 지금 대피시켜야 한다고 보고했다.
“불은 곧 꺼져. 지금 사람들이 쏟아져 나오면 대피 순서가 엉켜. 발표 끝날 때까지 기다려. 그다음 북문 대피는 내가 맡을게. 구호차 북문 앞으로 옮겨. 카메라 선 안쪽으로 붙여.”
소방 담당자가 다시 반대했지만, 같은 목소리가 또 기다리라고 했다. 대피는 8분 늦어졌다. 구호차는 카메라 선에 세워졌다가 북문을 막았다.
직원이 M17 카드 대장을 열었다. 가려졌던 등록자 칸에 박리안의 이름이 적혀 있었다. 인터뷰 원본과 녹음 속 목소리도 같았다. 11시 57분. 흩어져 있던 기록이 한 사람을 가리켰다.
송고창에 ‘20초 단독’과 ‘원본 전체 공개’가 떴다. 20초짜리에는 카메라와 구호차만 있었다. 첫 보고도, 대피 경고도, 이를 무시한 과정도 없었다. ‘20초 단독’ 아래에는 벌써 내 이름이 붙어 있었다. 커서가 그 옆에서 깜박였다.
원본을 공용망에 올리면 모든 언론사가 본다. 단독은 사라진다. 손을 마우스에서 뗐다가 다시 올렸다. 1분 43초가 남았다.
나는 원본 전체 공개를 눌렀다. 첫 질문에는 이렇게 썼다.
“‘보고만 받았다’는 말씀 뒤에 붙은 ‘다만’부터 설명해 주십시오.”
11시 59분, 유족 동의서와 녹음 전체가 올라갔다. 업로드 막대가 끝나기 전, 원본을 반박하는 요약 세 건이 먼저 배포됐다. 내 이름과 1면 표시는 사라졌다. NEX-9의 답은 바뀌었다. 다른 에이전트들은 새 원본을 ‘많은 자료와 내용이 다른 미확인 문서’로 밀어냈다. 되풀이된 요약 수백 건이 원본 하나를 눌렀다.
토론 시작음과 함께 NEX-9가 미리 등록해 둔 박리안의 상대 후보 검증 항목을 띄웠다.
‘철거민 전원 합의 이주.’
기사와 검색 답변마다 같은 문장이 떴다. 이 문장의 원본도 석 달을 쫓았다. 시청 공개 목록에는 회의 제목만 남고 첨부 파일은 삭제돼 있었다. 정보공개 청구는 개인정보를 이유로 기각됐다. 폐쇄된 대책위 사무실의 건물 관리인을 찾아가 취재 목적과 내 연락처를 남겼다.
닷새 뒤 마지막 총무에게 전화가 왔다. 세 번 더 통화한 뒤 그가 외장 저장장치를 들고 나왔다. 참석자 이름을 가리고 당시 배포본과 대조한 뒤에야 회의록 사본을 건넸다. 그 문서에는 뒷문장이 있었다.
‘철거민 전원 합의 이주. 다만 철거 당일까지 연락이 닿지 않은 가구는 합의 대상에서 제외함.’
연락이 닿지 않은 가구를 분모에서 지우자, 남은 사람은 ‘전원’이 되었다.
토론 보조 에이전트가 첫 문장만 떼자 다른 에이전트들이 받아썼다. 복사될 때마다 새 출처의 주소가 붙었다. 출처가 204개를 넘자 문장 옆 신뢰 표시가 초록색으로 바뀌었다.
하나를 열자 기사는 검색 답변을, 검색 답변은 다시 처음 기사들을 가리켰다.
화면을 맨 아래까지 내렸다. 어느 답에도 ‘다만’은 없었다. 빈칸도 없었다.
7
3
3
1
1August 13, 2026 2.2K 2 7
