«Выше стропила, плотники! Входит жених, подобный Арею, выше самых высоких мужей. Привет. Будь счастлив, счастлив, счастлив со свое красавицей Мюриель. Это приказ. По рангу я всех вас выше», — это послание оставила своему брату Симору Глассу Беатрис «Бу-Бу» Гласс. Она написала его обмылком на зеркале в ванной его нью-йоркской квартиры накануне свадьбы Симора. Перечитала повесть «Выше стропила, плотники». В очередной раз поразилась, что Сэлинджер всё это написал, а мир остался прежним.
Эта повесть — о том, как некоторые могут быть отчуждены от мира. О дихотомии «Мы» и «Они» (Другие). Мы – поэты (не как сочинители стихотворений, а как люди особого душевного склада, наблюдатели мира). Они – лишенные «всякого понимания, всякого вкуса к главному потоку поэзии, который пронизывает все в мире». Бадди всю повесть чувствует ужасающее, невыносимое одиночество. Он хочет быть с Ними, потому что ему одиноко. Он кашляет каждый раз, когда оскорбляют его брата, болезнь здесь – метафора нехватки воздуха, неспособности дать отпор, Бадди, как и многие сверхчувствительные сэлинджеровские персонажи, жертва. Он злится на Симора, когда читает дневник. Швыряет его, громко хлопает дверью. Он не может принять позицию брата (или чувствует сразу, как она лжива?). Симор пишет о своей невесте и Бадди: «Пишу о Мюриель и всегда думаю о нем. Он презирал бы ее». Разумеется, презирал бы. Уже презирает. И ее, и всех ее родственников, и ее подружек. И Бу-Бу, к слову, пишет о Мюриель: «Невесту я видела. По-моему, она пустое место». Семья Глассов довольно дружная. Симор и Бадди приходили на первые спектакли Зуи. Бадди ходил на студенческие постановки Фрэнни. Но свадьбу Симора вся семья игнорирует.
Симор — самая большая сэлинджеровская загадка. В «Выше стропила, плотники» он мечтает о счастье, о конвенционально правильной семье, о детях. Симор пишет о невесте: «Мне было и радостно, и жутко. Как я люблю ее, как мне нужно ее бесхитростное сердце», «Я готов отдать многое, лишь бы подслушать, как Мюриель воинственно заявляет своей маме <…> Девочка моя дорогая…», «О господи, до чего я счастлив с ней! Только бы она была так же счастлива со мной». Симор даже подозревает, что люди вступили в некий сговор, чтобы сделать его счастливым. Он не является на собственную свадьбу, потому что слишком счастлив. Но в действительности ли счастлив — или пытается заученно достичь этого счастья там, где оно недостижимо? Мы-то с вами знаем, как закончится эта история. И Бадди предупреждает в самом начале: «Он покончил с собой в 1948 году, когда отдыхал с женой во Флориде».
Здесь важен еще один персонаж – Шарлотта Мэйхью, друг детских игр Симора. «— Скажите, на кого она похожа? / — На Мюриель». Одна и та же фигура — красивая, нормальная, понятная миру женщина. Ключ к счастью. О Шарлотте и о Симоре постоянно говорят в контексте наложенных швов — у обоих. Симор кидает в Шарлотту камень, потому что она «была чересчур хорошенькая». Бадди пишет, что все это поняли, а позже добавляет: «Конечно, я лгал. Шарлотта так и не поняла». Конечно, и Мюриель не поняла, почему Симор, так много рассуждавший об институте брака, такой счастливый от перспективы женитьбы, такой влюбленный в нее, не смог прийти на свадьбу. Как и мы — не поняли другое. Ключевой вопрос всей американской литературы: почему Симор Гласс совершил самоубийство?
Бадди хочет послать Симору окурок сигары и чистый лист бумаги вместо объяснения. Окурок остался от глухонемого дяди отца Мюриель, единственного счастливого человека в истории. Ему персонажи всю повесть пишут послания на листке. «Весь этот день, видит бог, был не только днем каких-то внезапных предзнаменований и символических явлений, но он был весь построен на широчайшем использовании письменности как средства общения». Симор хотел, когда наступит мир, стать дохлой кошкой. Что ж, из других рассказов мы знаем: Симор никогда не ошибался.
Как страшно, когда говоришь: я тебя люблю, а на другом конце тебе в ответ кричат: "Что? Что?" (из дневников Симора Гласса)
7
6
2
1
1August 12, 2026 584 3 4
