Толстой и Дракула
В письме из Шахматова 1908 года Блок пишет: «…прочел я „Вампира — графа Дракула“. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в „Руно“ юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести».
И еще цитата из записной книжки Блока: «Сложнейшие думы. Менделеев, Толстой, Тургенев, Добролюбов, Венгеров, вампир граф Дракула, Клюев».
Как связаны Толстой и Дракула в понимании Блока? Помимо того, что оба графы.
Тут надо вспомнить о восхищении Блока Толстым: «Пока Толстой жив, идет по борозде за плугом, за своей белой лошадкой, — еще росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, и — слава богу. Толстой идет — ведь это солнце идет. А если закатится солнце, умрет Толстой, уйдет последний гений, — что тогда?» (статья «Солнце над Россией»).
Блок противопоставлял Толстого силам тьмы, посягающим на Россию. И вот в стихотворении «Россия» мы читаем об этих злых силах:
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты.
Восприятие Блоком России неотделимо от образа Толстого. Ничье колдовское вмешательство не исказит прекрасного облика России и не разрушит мира «первой любви» поэта. Потому и не пропадешь, не сгинешь: пока Толстой жив, Россия неподвластна колдовству.
После смерти Толстого Блок живет с особым сознанием ответственности: «С Толстым умерла человеческая нежность — мудрая человечность».
В дневнике за 1919 год он формулирует свое понимание сущности искусства. И оно очень близко тому, что думал об искусстве Толстой: «Я боюсь каких бы то ни было проявлений тенденции „искусство для искусства“, потому что такая тенденция противоречит самой сущности искусства и потому что, следуя ей, мы в конце концов потеряем искусство; оно ведь рождается из вечного взаимодействия двух музык — музыки творческой личности и музыки, которая звучит в глубине народной души, души массы. Великое искусство рождается только из соединения этих двух электрических токов».