В 1987 году (весной?) я встретила на Пушке девочку по кличке Наташка-бедняжка (впрочем, кажется, так ее называла только я, и то за глаза). Она тогда была женой Саши Ришелье. И она мне сказала, что в Долгопрудном будет концерт Башлачева и можно туда поехать. Я помню, что мы ехали на электричке, целой компанией, довольно долго, и там еще был Гурьев, который показывал мне самодельный сборничек стихов Мамонова, машинопись. Я тогда уже побывала, благодаря Ковриге, на квартирнике Мамонова, и это было очень круто, а вот стишки особого впечатления не произвели.
Башлачева я один раз уже слышала в Питере, наверное, в начале 86 или в конце 85 года, тоже на квартирнике, и это было сплошное сверкание: ярко-голубые глаза, фикса и невероятный поток энергии, хлещущий, как водопад, в крошечной какой-то полутемной комнате в районе Владимирской или Лиговки. А тут целый актовый зал общаги. Сейчас мне кажется, что публики там было очень мало, впрочем, могу ошибаться. И ровно тот же самый сплошной сверкающий поток, прямо не оторвешься.
И я помню, что после концерта мы поехали к Сереже и там пели друг другу песни, у меня уже были свои. Такая себе квартирка, кухонька, в тесноте да не в обиде. Кроме рябиновой на коньяке, деталей не помню. Сережа тоже спел несколько песен, они были очень славные, с таким боб-дилановским ненапряжным, ироничным драйвом, до сих пор помню отдельные строчки: "хиппи... словно вяленая рыба на песке", "...ищи себе другого дурачка". Долго ли мы там сидели, что было потом - не помню.|
И вот еду с дачи, с полной тележкой яблок, и уже на выходе, перед вокзалом, смотрю - милая пара подходящего возраста, с гитарой в чехле, смотрят на меня и улыбаются. Ясно, что свои, а кто - не сразу понятно. Через минуту, однако, все друг друга узнали. Обрадовались.
Меня же все терзают про эту встречу с Башлачевым, а я ни фига не помню. А тут Сережа все рассказал. Что, оказывается, квартира эта была не в Долгопрудном, а на Речном (и сейчас есть). А знакомы мы с ним были раньше, через друзей с журфака, которых я знала по ШЮЖу (Школе юного журналиста при МГУ): Мурка, Женя Двоскина, Саша Фурман и др. После концерта он подошел к Башлачеву и настоятельно пригласил его в гости. Сказал, что писал про него статью для "Урлайта", и Саша покивал, - мол, да, хорошая статья. А тут как-то я нарисовалась тоже, и мы поехали на Речной. (Ника говорит: точно 87-й год, потому что на кухне, говорит, сушились пеленки.) Посидели там всего-то час и разбежались, Саша сказал, что ему срочно надо уезжать. Куда поехала я? Не помню.
И еще Сережа сказал, что мы уже встречались за эти сорок лет, один раз, в "Форпосте", году в 2004-м. Я тоже очень удивилась, обрадовалась и надарила ему своих дисков, в том числе "Антроп" - значит, точно 2004-й. Раньше не было "Антропа", а позже - "Форпоста".
И я стала, конечно, приглашать его сыграть где-нибудь вместе, вот сейчас. Ну то есть в сентябре, наверное. Вот это было бы дело, а? Хотя он говорит, что не поет на публике уже лет двадцать, а только записывается. Ну один-то раз можно?
Еще Башлачева бы позвать для полного счастья. Но - увы.
