и тут и тамиздат

Когда я что-то пишу, мне обычно кажется, что это нечто очень важное и что я великий писатель. Думаю, так бывает у всех. Но в уголке моей души всегда есть понимание — и очень ясное, — кто я есть на самом деле: я маленький, маленький писатель. Клянусь, я это знаю. Но меня это не слишком тревожит. <…> Что действительно важно — так это быть убежденным, что это именно то ремесло, именно та профессия, то дело, которым ты будешь заниматься всю жизнь. <…> Это ремесло питается даже ужасными вещами, оно поедает как лучшее, так и худшее из того, что есть в нашей жизни: наши дурные чувства, как и добрые, текут в его крови. Оно питается этим и прорастает в нас.

У него, великого аккуратиста, собрался самодельный стеллаж из книг, пришедших с Запада, русских и английских.

Возле двери под ковриком лежал ключ, и всякий - из посвященных - мог зайти почитать даже в отсутствие хозяина. По сути это была общедоступная вольная библиотека тамиздата.