Каждую ночь перед глазами встает одно и то же: упрямое, кислое, поджимающее под себя ноги и скрючивающее спину, стыдясь, незабытое прошлое.
В нем вид из окна на густую зелень, прибитый к полу матрас в полкомнаты. Движения глаз выверены, они указывают телу направление, в котором двигаться, они воткнуты в другие глаза, прикрытые.
Всплывает картинка с отдыха: заполненный пляж, сбор вещей под вечер, хотя светло ещё. Это проекция глаз, закрытых, но собранных в единую точку.
При выходе в воздухе незавершенность. Один глаз смотрит направо, другой — налево. Подключается рот, пока молчит, устал, видимо. Нос пытается убрать гнилой запах, насыпав сена — не помогает.
На кольцевой пересадка, истоптанная родная подземка. Завтра ночью поезда поедут медленнее, будут подниматься вверх-вниз, парить, как гимнастическая лента, расправлять крылья, петь, кружиться в припадке где-то между шестью и семью. А потом пусть уснут наконец, им пора уже.
16February 14, 2026 294
