Уже не первый день мне не даёт покоя мысль, что что-то ходит за мной по пятам.
Один раз краем глаза даже видел, как оно лежало на моей подушке. Хотел было схватить, но не успел — оно куда-то испарилось.
Когда ем свои любимые макароны (обязательно с грибами и сыром, потому что всё, в чём есть грибы и сыр, обязательно вкусное), представляю, как эти макароны уже ело оно. Как уже подходило к плите и зажигало конфорку, ставило и сливало воду. Мы будто одно целое, с разницей лишь в том, что я — тут, а оно — там.
От этого мне не по себе. Вдруг мы поменяемся местами? Во снах я уже видел, как оно ходило вместо меня в магазин, примеряло новую футболку и читало мои книги. Это были кошмары.
Конечно, я осознаю, что оно не существует. Его нет физически, нет его запаха, тепла, исходящего от тела, звуков биения сердца. Оно в той части жизни, которая меня не касается. Но оно остаётся рядом со мной, тянется очертанием тени, маскируется в разноцветные надписи на заборах, основывается в пыльных уголках квартиры, высовывает соты стрекозиных глаз, пронизывающих меня как кинжал.
Иногда оно тешится, насмехается, вылезает из логова, но всегда так, чтобы я не видел. Вот оно тенью плывёт по мокрому асфальту, смотрит на меня свысока, как в кино. Сколько ни пытайся, тень от светящего в спину фонаря не обгонишь.
Иногда думаю, что это оно должно быть на моём месте. Что я занял его по какой-то ошибке и теперь лишь повторяю чужие движения, живу, словно репродукция великой картины.
Если это так, зачем нужен я, когда есть оно? Меня быстро отрезвляет факт того, что оно исчезло. Раз однажды оно пропало физически, значит, может сделать то же самое и нематериально. Это единственное, что даёт мне надежду.
Смешно, но большую часть дней я занят тем, что отогняю от себя несуществующую сущность. А я ведь даже не знаю, что оно из себя представляет. Известно лишь, что оно — как бы я, только прежде. Добраться до самого себя из прошлого — что может быть абсурднее?
Но даже если мне удастся, даже если получится высвободить себя, где гарантия, что я не повторю путь, который прошло оно? Это уже случалось: тот же сценарий, те же декорации, те же диалоги, те же роли. Я иду по тому же пути.
Когда-нибудь и я исчезну, сожмусь до размеров микроба, превращусь в ночную серую тень или стану комком пыли. Моё место займёт новичок — природа не терпит пустоты. И всё начнется по новой, только теперь я сыграю другую роль. Это все больше не даёт мне покоя.
24January 15, 2026 278 4
