Щёлк: механизм совершает кульбит, винтики, шестерни и стёклышки, так мягко устроившиеся на своих металлических местах, скрипуче выползают из механической спячки. Камера переходит в режим обратной съёмки.
Ностальгия ведь тоже способ проживания жизни. Всё перемотать, отсмотреть, вырезать очевидно неудачные кадры, вмонтировав на их место сцены с выгодными ракурсами, где надо наложить титры и графику, навести основательный марафет — чтобы в конечном счёте ещё раз пересмотреть получившийся хронометраж и раз и навсегда решить: стоило ли тратить время на такое кино, оправдался ли вложенный бюджет и где теперь хранить единственную бабину покоцанной, пожелтевшей и свернувшийся, как осенний лист под дождём, отснятой пленки.
12August 5, 2025 364
