Подростком я три лета подряд ездила волонтером на Соловецкие острова с группой от школы, где нашей основной задачей было помогать монахам из местного монастыря подготовиться к зиме. И мне кажется, это было самое счастливое время в моей жизни.
Мы пололи грядки по 6 часов подряд на солнцепеке, пилили доски, кололи дрова, таскали воду, рвали крапиву выше себя (потом все тело было красное и чесалось, несмотря на несколько слоев защиты), сортировали луковицы до боли в спине, красили, мыли, подметали, убирали и так далее. Рабочий день у нас был «детский», то есть обычно с раннего утра и до обеда, хотя иногда и длиннее, но тем не менее уставали мы очень.
Помимо работы, мы также питались простыми свежими продуктами, много гуляли, купались в холодном Северном море, лазали по местным заброшкам и ходили в длинные походы по острову и на соседние острова через дамбы. Я отлично помню эти маршруты. Если сейчас привезти меня на Соловки и поставить рядом с монастырем, я легко проведу вас через лес на соседний остров Муксалму. 4 часа в одну сторону, зато по дороге — поляны ягод, озера с чистой водой, а потом — низкая каменная дамба, по которой идешь, будто по самому морю, и чайки горланят с двух сторон.
Жизнь была очень простой и наполненной трудом и движением. Из излишеств у нас не было ничего, даже кроватей. Мы спали в спальниках прямо на полу пустого барака, который в первый день сами же отмывали от кошачьих испражнений после бессонной ночи, проведенной на катере в шторм (почему-то все три года мы добирались до острова ночью и в шторм).
С тех пор много лет прошло, но все эти годы я иногда вспоминаю то время. Как будто тогда я узнала, как просто на самом деле устроено счастье и как много правды в простом труде и близости к земле.
Я люблю комфорт. Люблю свой мягкий матрас, теплый душ, горячий чай по утрам и кашемировые свитера. Я не представляю свою жизнь без дофаминовой фабрики в смартфоне и AI-агента на макбуке. Это факт.
Но никогда я не была счастливей, чем живя в том загаженном бараке, когда все имущество помещалось в один рюкзак, труд был привязан к земле, а на обед было то, что растет под ногами. Это тоже факт.
