Не знаю, что вам рассказать, если у меня теперь на ближайший год два всю жизнь тема для разговоров, наверное, если не единственная, то основная.
Я забыла, кем была раньше. Слово "мама" только-только начало на меня налезать, как новые туфли, которые постепенно принимают форму твоей стопы. Ещё немного натирает, но чувствуешь, что скоро привыкнешь — станут самые удобные, аж забудешь, в чем раньше ходил.
Просится быть высказанным очень личное. Но я не из душевного эксгибиционизма хочу это сделать (хоть и не без этого), а потому что прошлой мне было бы легче, если бы я прочла эти мысли. Может быть, кому-то, кому это очень нужно, поможет этот текст. Мне бы этого хотелось.
Мы долго ждали Веру. Бывает и дольше, конечно, люди по 20 лет пробуют и не теряют надежды. Но женщины поймут, что горе этих неудач всегда одинаковое. Мне казалось, что я такая одна, хотя разум, конечно, подсказывал, что это не так. Миллионы женщин оказываются в таком же положении. Миллионы женщин проживают неудачи и потери, и делают это тихо, живя дальше свою жизнь. Ходят потом на работу, по дороге домой покупают продукты. Как все. Меня поражает, насколько нас много, и насколько каждая из нас в этом одинока. Насколько мало мы знаем о себе и о том, на что способны, как сильно боимся в это поверить. Всё, что касается беременности, родов и связанных с этим радостей и горестей — таинственно и обречено на одиночество. Хотя если подумать, то на земле живут только женщины и их дети.
В какой-то момент я сходила к новому врачу, он обозначил некоторый фронт работ со здоровьем, и я почему-то впервые не расстроилась, а просто подумала: ну, ладно. И как будто до меня в те дни дошло, что вопрос появления на свете новых людей вообще не в нашей зоне ответственности и влияния находится. В нашей зоне ответственности только мы сами, наше здоровье до определённой степени и выбор жить так или жить иначе. Дети — нет. Они там где-то, у Бога под крылышком ждут нас. Не мы их. И даже здоровье тут ни при чем. Рожают с жуткими диагнозами, и не рожают при полном их отсутствии. Это ничем не объяснить, кроме того, что иногда человеку очень нужно родиться. А иногда не нужно. Вот и всё. Не потому что ты хорошая или плохая, правильная или неправильная. Иного объяснения у меня нет. Кто-то рождается вопреки всему — у таких людей трудный, но необходимый путь. Не просто так же прорвались. А кто-то НЕ рождается вопреки усилиям, желанию и идеальному здоровью. Кто его знает, почему.
С поиском спутника жизни, кстати, так же. Поэтому вопросы "когда замуж/дети" заслуживают быть заблокированными на территории РФ. Как будто это так легко и от нас зависит, блин. Не спрашивайте такое никогда ни у кого. Умоляю. Любовь, дети — это везение и великий дар, а не покупка, на которую можно заработать, если очень стараться.
По тем же причинам я хихикаю с выражения "планирование семьи". Или когда кто-то говорит "мы планируем ребёнка в 2028 году". Если получилось, как планируешь — думаю, твои планы совпали с планами вселенной. Повезло!
Я и не думала, как в этом пути помогает вера.
Когда я пришла в храм, то решила, наивная: вот сейчас я сделала этот шаг, стараюсь быть лучше хоть в чем-то, с мужем мы обвенчались, и Бог вот-вот мне скажет: о, молодец, возьми с полки пирожок. Он всë не говорил и не говорил, а я себя вела, как ребенок капризный: а мне дадут конфетку, если я буду хорошо себя вести?
Оказалось, это не так работает. Мы Его дети, но всë же взрослые дети. Свобода воли и сопутствующая ответственность есть у нас по факту рождения людьми, а не потому что мы эту привилегию заработали, как награду за хорошее поведение. Просто надо уметь разделять, где твоя воля, а где не твоя, как ни бейся. Это сложно. По крайней мере, пока что я понимаю всë происходящее с нами именно так.
Был момент сложноописуемого отчаяния, когда я подумала, что никогда больше не пойду в храм. Мне было очень плохо, и я натурально разозлилась на Бога. Пошла всë равно. Соскучилась по людям. Стояла где-то сзади и ощутила вдруг, что мне здесь — вот при всех этих чувствах — все равно легче. Это как, знаете... Я вот если с мужем поругалась, например — это же не значит, что я его больше не люблю и сейчас побегу разводиться. Мне же всë равно с ним хорошо, а без него плохо. Так может, и тут не разводиться? Он прекрасно знает, что я чувствую, и любит меня всë равно. Может, даже сильнее, чем обычно. Мы злимся на близких, когда они злятся на нас, а Он нас только ещё крепче обнимает. Может, эти объятия нас и удерживают от того, чтоб ерунды не наделать, а мы думаем, что у нас планы рушатся.
Я не хочу, и, наверное, и не имею права думать, что дочь у нас появилась, как награда за то, что мы что-то сделали правильно или что-то поняли. Она появилась тогда, когда посчитала нужным, у родителей, которых выбрала. И спасибо ей за то, что выбрала нас.
Если б я могла что-то важное сказать Ане пару лет назад — и всем, кто находится в схожих чувствах и мучениях — думаю, я бы сказала вот что:
— Верь, надейся, не сдавайся, но не жди ничего. Ждать — это застыть, как сурикат на пригорке, и тревожно ничего не делать. А ты делай. Живи сейчас. И пусть сбудется.
