Жизнь без времен года.
⠀
Скоро пять лет, как я живу внутри одного сезона. Погода в Южной Калифорнии и так довольно стабильна, а в том месте, где я живу, разброс температур настолько мал, что часто приходится слышать, что мы живем в идеальном климате. Летом дневная температура редко переваливает за 25 градусов, превращаясь вечером в комфортные +18. А зимой это окно сдвигается в диапазон 20–14, что, согласитесь, весьма недурно.
⠀
Но тут вот какая закавыка: я настолько привык жить внутри календаря с четкими временами года, что чем дальше, тем больше эта «идеальная» картина начинает набивать мне оскомину.
⠀
Я уже почти пять лет не видел грозу, оттепель, снег, падающий хлопьями, почки, набухающие на голых ветках деревьев, яркие краски осеннего леса и так далее. Закаты над Тихим океаном — это изысканное блюдо, но когда ты ежедневно употребляешь в пищу один и тот же деликатес, его вкусовые качества потихоньку приедаются.
⠀
Но самая главная проблема — полное изменение понимания течения времени. Оказалось, что мне очень важно иметь смену времен года для комфортного ощущения времени. Это сложно объяснить словами, но раньше я четко понимал, в какое место помещать события в моем воображаемом календаре (да-да, в моей голове он похож на типичный советский: три ряда по четыре месяца в каждом), а теперь все воспоминания бултыхаются в одном длинном и однообразном летнем дне.
⠀
Кто-то скажет: чувак, носи свои флип-флопы круглый год и не приставай к нам со своими надуманными проблемами. И будет прав, потому что трава зеленее на противоположном берегу. Даже когда она у тебя зеленая круглый год.
