Сербия и Гольфстрим

Русско-сербский словарь обычно переводит promaja как «сквозняк», и формально этого достаточно. Но культурно — совершенно недостаточно. Сербская promaja не просто физическое движение воздуха, а почти самостоятельное действующее лицо: она может «ударить» в ухо, «схватить» шею, застудить спину, вызвать насморк, головную боль и ещё десяток неприятностей. У неё есть характер, намерения и подозрительно широкий круг медицинских полномочий. Если обычный ветер просто дует, то promaja уже что-то замышляет.

Этимологически слово связано не с холодом и не с болезнью, а с движением. Более старый и сохранившийся в Боснии вариант — promaha. Hrvatski jezični portal выводит его из приставки pro- и глагола mahati — «махать, двигать из стороны в сторону». В сербской форме историческое h исчезло, а между гласными появилось j: promaha превратилась в promaja. Получается нечто вроде «промахивания воздуха», движения насквозь.

Родственные по смыслу варианты до сих пор показывают географию общего языкового пространства: в Сербии прежде всего говорят promaja, в Боснии можно услышать promaha, в Хорватии чаще употребляют propuh, образованный от propuhati — «продуть». Словарь определяет propuh почти инженерно: поток воздуха, проходящий через два противоположных отверстия. Но в быту эта инженерия очень быстро превращается в семейную медицину.

Promaja живёт не только в словарях, но прежде всего в предупреждениях. Вот несколько фраз, которые легко услышать в сербском доме, офисе, автобусе или кафане:
- Zatvori prozor, ubiće te promaja. — «Закрой окно, сквозняк тебя убьёт». Самая знаменитая формула; ubiće te здесь обычно не буквальная угроза смерти, а заботливое преувеличение.
- Nemoj da sediš na promaji. — «Не сиди на сквозняке». Обратите внимание: по-сербски человек сидит na promaji, буквально «на сквозняке», как на солнце — na suncu.
- Ovde vuče promaja. — «Здесь тянет». Vuče — «тянет»; фраза часто означает, что нужно найти и закрыть второе окно или дверь.
- Skloni se, udara ti pravo u leđa. — «Отойди, тебе дует прямо в спину». Буквально udara — «бьёт»: поток воздуха получает почти физическую силу удара.
- Ukočio mi se vrat od promaje. — «У меня шею заклинило от сквозняка». Одна из самых распространённых бытовых причин утренней скованности.
- Boli me uvo, sigurno me je produvala promaja. — «У меня болит ухо, наверняка меня продуло». Produvati — буквально «продуть насквозь».
- Otvori da se napravi malo promaje. — «Открой, чтобы устроить небольшой сквозняк». Важное доказательство того, что promaja не всегда враг: иногда её специально создают, чтобы быстро охладить и проветрить дом, — просто в этот момент полагается отойти в сторону.
Выражение kuća na promaji может употребляться и переносно: дом, страна или организация находятся в незащищённом, нестабильном положении, открыты всем внешним влияниям. Воздух проходит насквозь — и устойчивости нет.