АШ-паблік

Я ненавиджу реальність. А реальність, на превеликий мій жаль, поки що єдине місце, де на обід дають добру порцію стейка. Ймовірно, це у мене з дитинства — я постійно тікав у кіно. Я був досить вразливим хлопчиком і якраз застав так звану золоту добу кінематографа, коли виходили один за одним абсолютно чудові фільми. Я занурювався в них із головою: нестатки в родині, проблеми в сім'ї та в школі — все залишалося за дверима; ти заходиш у кінотеатр, а у них там пентхауси, білі телефони, всі жінки прекрасні, чоловіки завжди вдало жартують, навколо суцільні веселощі, при цьому все закінчується добре, герої — завжди справжні герої, словом, світ прекрасний і захопливий. Вплив кінематографа був нищівним, все це справило на мене неймовірне враження. Я знаю безліч людей мого віку, яким так і не вдалося цього враження позбутися, яким воно створило безліч проблем у реальному житті, тому що вони досі — а їм уже за п'ятдесят і за шістдесят — не можуть зрозуміти, чому в житті нічого не виходить як у кіно, чому все, на чому вони виросли, у що вони вірили, про що мріяли і що сприймали як реальність, не здійснилося, чому реальність виявилася куди жорсткішою і потворнішою. У ті часи ти сидів у кінотеатрі й думав, що ось вона, реальність. Навіть у голову не могло прийти, що так буває лише в кіно. Навпаки, ти казав собі: так, я живу інакше. Я живу в Брукліні, живу бідно, але безліч людей у світі живуть у таких ось будинках, займаються верховою їздою, зустрічають найкрасивіших жінок у світі й усю ніч безперервно п'ють коктейлі. Це просто інше життя. Це настільки нищівна річ, що я так і не зміг її подолати, вона раз у раз виринає в моїх картинах. Бажання контролювати реальність, написати для неї сценарій, керувати подіями, щоб усе вийшло саме так, як ти хочеш.

Більшість композицій була створена в атональній конвенції, але завдяки яскравому інструментуванню та безтурботному настрою це не заважало їм користуватися масовим визнанням.

Хоча його музика переважно атональна, вона звучить дуже зрозуміло. Вона характеризується танцювальною легкістю, чіткими структурами, дотепною та елегантною інструментацією та гострим гумором. Завдяки майже аскетично лаконічному стилю письма, вона вільна від будь-якого хибного пафосу.

... окрім постійного тапера, у кінотеатрах був свій «експлікадор», тобто людина, яка поряд з екраном голосно пояснювала те, що відбувається. Скажімо, він казав:

— І ось граф Уго бачить, що його дружина йде під руку з іншим чоловіком. А зараз, пані та панове, ви побачите, як він відкриває ящик свого столу і дістає револьвер, щоб убити невірну жінку.

Кіно принесло настільки нову, настільки незвичайну форму оповідання, що більшість глядачів насилу розуміла те, що відбувається на екрані і не завжди вловлювала послідовність подій. Ми поступово звикали до кіномови, несвідомо освоювали монтаж, основну та паралельну дію і навіть повернення назад. У ті часи публіка насилу розбиралася у всьому цьому.

Звідси і присутність "експлікадору".