Как быть отцом?
Иногда это приходит не как идея, а как ощущение.
В какой-то момент я поймал себя на простой, но неприятной мысли: я не до конца понимаю, что значит быть отцом.
Не в бытовом смысле — с этим как раз всё более-менее ясно.
Быть рядом, обеспечивать, участвовать, брать ответственность.
А в другом, менее очевидном:
- как именно быть рядом?
- что значит выдерживать ребёнка?
- как не исчезать, когда тяжело?
- как не ломать, когда хочется «сделать правильно»?
И здесь я впервые почувствовал разрыв.
Потому что оказалось, что любить ребёнка и уметь быть с ним — это не одно и то же.
Любовь есть.
Но в реальности это не всегда превращается в контакт.
Иногда — в раздражение.
Иногда — в усталость.
Иногда — в желание отойти, закрыться, уйти в работу, чтобы стало тише.
И тогда возникает вопрос, который не даёт спокойно пройти дальше: а что вообще значит быть отцом?
Я начал смотреть по сторонам, читать, слушать, вспоминать.
Многие уже говорили об этом.
Кто-то — через теорию привязанности.
Кто-то — через психоанализ.
Кто-то — через личный опыт.
И в какой-то момент становится ясно:
ответы есть.
Но это странные ответы.
Они не складываются в инструкцию.
Их невозможно просто взять и применить.
Потому что всё время возвращаешься в одну и ту же точку — к себе.
К тому, как я на самом деле нахожусь рядом с ребёнком.
Где я включён, а где формально присутствую.
Где выдерживаю, а где не могу.
Где повторяю что-то старое, почти не замечая этого.
И тут постепенно начинает проступать ещё один слой.
Многое из того, что происходит сейчас, не начинается сейчас.
Это связано с тем, каким был мой собственный опыт.
С тем, каким был мой отец.
С тем, чего не было.
С тем, что было слишком.
С тем, как вообще в моей жизни обходились с чувствами, с близостью, с границами.
И тогда становится понятно, почему не работают простые советы.
Потому что дело не только в том, что делать.
Дело в том, кто именно это делает.
Можно сколько угодно говорить себе «будь спокойнее», но если внутри нет опоры, это работает до первого перегруза.
Можно пытаться «больше слушать ребёнка», но если собственные чувства никогда не выдерживались, это быстро становится невыносимо.
Можно стараться «не повторять своего отца», но без понимания, где именно я его повторяю, это превращается в очередную форму автоматизма.
И в какой-то момент я поймал себя на ещё одной мысли.
Возможно, вопрос не в том, чтобы найти правильный ответ.
Возможно, сам вопрос устроен иначе.
Не «как быть хорошим отцом».
А каким отцом я становлюсь — прямо сейчас, в реальности.
И это уже другой уровень.
Потому что здесь нельзя спрятаться за теорию.
Нельзя отложить на потом.
Нельзя ответить один раз и закрыть тему.
Здесь приходится оставаться.
Смотреть.
Замечать.
Иногда признавать вещи, которые не очень хочется видеть.
Иногда выдерживать то, что раньше хотелось быстрее обойти.
И чем дольше я в этом остаюсь, тем яснее становится одна вещь.
Быстрого ответа здесь нет.
Люди, которые действительно глубоко понимали, как формируется связь между ребёнком и взрослым, десятилетиями оставались внутри одного и того же вопроса.
Не потому что не могли ответить, а потому что сам вопрос не сводится к формуле.
Он требует времени.
Требует присутствия.
Требует честности.
И, возможно, «Как быть отцом» — это не точка, к которой можно прийти.
А способность не уходить от этого вопроса.
Оставаться в нём достаточно долго, чтобы он начал менять тебя.
Не сразу.
Не резко.
Но постепенно.
Так, что в какой-то момент ребёнок рядом с тобой начинает встречаться не с ролью, а с тобой.
Живым.
#батя
