Я не могу себе представить “мирную жизнь”, это совершенно невозможно.
В книге Вихерта я прочитал: «Тот, кто хочет рассказать о войне и говорит лишь об ураганном огне и снарядах, тот дурак; кто хочет рассказать о любви, а говорит лишь о поцелуях, тот дурак; война, мой мальчик, — это когда у нас больше нет ни родины, ни матери и когда наши сердца пусты…»
Разве это не убедительно? Есть мужчины, переобнимавшие и перецеловавшие тысячу женщин и тем не менее не знающие, что такое любовь, и я верю также, что некоторые, принимавшие участие во всех битвах, страдали не больше, чем те, кто ещё ни разу не слышал взрыва снаряда.
Самое страшное не в том, что кто-то погибает; кто знает, может, он в тысячу раз счастливее нас на том свете, ибо за всё заплатил жизнью. Отвратительно то, что всё прочее продолжает жить и функционировать.
Трамваи переполнены раздражительными людьми, на экранах по-прежнему идёт кино, крупные мошенники вешают мелких, солнце всходит и заходит, и расписание поездов выдерживается до минуты.
Иногда бывает, что мир даже более жесток, чем война!..
(Генрих Бёлль, из письма 1941 года)
16
6
3
3September 3, 2026 488 11
