Самый значительный роман Хемингуэя “По ком звонит колокол” у нас долго не хотели издавать.
А когда издали, оказалось, что почти треть текста ушла в купюры. Мне в Москве дали прочесть рукопись полного текста, напечатанного на тонкой бумаге, я увёз рукопись домой и внимательно прочитал. А прочитав, почувствовал себя совсем бедным. И совсем необразованным тоже.
То, что мы силились и никак не могли понять, думая о сути войны, знаменитый Хем понял ещё в 30-е годы. С той поры суть эта не изменилась. Да и не только с той поры, она вряд ли менялась на протяжении столетий. Только на первый взгляд кажется, что наша война не такая, как предыдущая, что каждая новая война в чем-то иная, — все они одинаковые.
С течением времени все войны сливаются в одно ненавистное людям понятие — война.
(Василь Быков (1924-2003), мемуары “Долгая дорога домой")
Из 43 глав в советском издании романа “По ком звонит колокол” было только 22. Полная версия, совсем без купюр, на русском языке вышла в 2015.
23
7
2September 1, 2026 509 15
