Действие романа происходит в Японии в конце Второй мировой войны. Группу подростков из исправительной колонии эвакуируют в небольшую деревню, жители которой с самого начала относятся к ним с подозрением и неприязнью. Для деревенских эти мальчики — чужаки, от которых можно ожидать чего угодно, поэтому между ними почти сразу возникает дистанция.
Вскоре привычный порядок начинает разрушаться, и подростки оказываются предоставлены сами себе. Наверное, именно эта часть книги понравилась мне больше всего. Взрослые исчезают, а дети неожиданно получают свободу, которой у них раньше никогда не было. Они исследуют деревню, заводят дружбу, влюбляются, ссорятся, придумывают собственные правила и постепенно начинают воспринимать это место как свое.
При этом Оэ постоянно напоминает, что перед нами дети, которых общество заранее признало плохими. Они настолько привыкли к жестокости, наказаниям и унижениям, что многие вещи воспринимают почти как норму. И постепенно становится все сложнее понять, кто в этой истории действительно представляет опасность: воспитанники исправительной колонии или взрослые, которые считают себя гораздо более порядочными и правильными.
Это роман о войне, но сама война почти все время остается где-то на заднем плане. Здесь нет героизации, военных подвигов и привычного пафоса. Война скорее становится условием, при котором очень быстро исчезают правила и становится особенно хорошо видно, как люди ведут себя в ситуации страха.
Мне показалась важной тема отношения к чужим. Подростков воспринимают не как отдельных людей, а как группу опасных и испорченных детей. Их разглядывают, боятся, осуждают еще до того, как они успевают что-либо сделать. И чем дальше развивается история, тем сильнее ощущается, насколько легко человеку отказать в сочувствии, если заранее решить, что он "не такой".
При этом книга не изображает самих мальчиков исключительно невинными жертвами. Они бывают жестокими, грубыми, совершают неприятные поступки, но Оэ постоянно оставляет им право быть обычными детьми — любопытными, испуганными, влюбленными, ревнивыми, мечтающими о свободе.
Книга довольно мрачная и местами тяжелая, но мне понравилось, как Оэ пишет о потерянном детстве, отверженности, свободе и о том, насколько быстро привычные представления о добре и зле могут измениться в экстремальных обстоятельствах.
