В 2019 году мы всей семьёй были в Ташкенте. Было ещё раннее утро. Перед базарчиком стояли маленькие столики, а ты покупал там инжир. Попросил помыть его и мы ели прямо там.
Я тогда не хотела. В те годы я почти никогда не завтракала. А ты посмотрел на меня и сказал:
- Аиш, қызым, ещё когда тебе папа даст инжир? Ешь, хотя бы попробуй…
Я тогда всё-таки попробовала. Но даже не подозревала, что однажды это простое папино: “Қызым, жеші…” станет одним из самых дорогих воспоминаний моей жизни.
Не знала, что придёт день, когда инжира будет так много, а тебя рядом не будет. Не знала, что однажды отдала бы всё, лишь бы ты снова протянул мне его своими руками…
Весной 2023 года ты посадил инжир в нашем саду. И вот уже второй год твоё дерево приносит плоды.
Ты посадил всего одно дерево, папа. Но вместе с ним будто оставил нам частичку себя. Теперь оно растёт, тянется к солнцу, приносит плоды… А я смотрю на него и ищу в каждой ветке след твоих рук.
Твоих рук уже больше двух лет нет рядом, а посаженное ими дерево продолжает жить. Будто хранит твоё тепло. Будто тихо напоминает нам:
“Я был здесь…”
Наверное, самая большая боль утраты в том, что после человека продолжают жить самые обыкновенные вещи.
Наступает лето.
Созревает инжир.
Мама собирает его в тарелку.
Утро приходит как всегда…
Только тебя всё ещё нет.
Сегодня утром мама прислала мне фотографии твоего инжира. И я долго смотрела на них сквозь слёзы.
Папа, видишь, сколько их?..
Какие красивые, жёлтые, налитые солнцем…
В этом году твой инжир дал так много плодов. Но я не могу положить в рот даже один. Рука не поднимается взять его. Всё застывает в горле…
Потому что в каждом из них я вижу тебя.
Я просто сыта своими слезами…
Говорят, когда-то влюблённые обещали друг другу:
“Давай встретимся тогда, когда зацветёт инжир…”
Ведь никто не видит, как цветёт инжир. Его цветы скрыты от человеческих глаз. И потому эти слова означали встречу не здесь а уже в вечности…
Давай и мы с тобой встретимся там, где цветёт инжир, папа?
В Жәннате…
Там, где не бывает разлуки.
Где нет могил и слова “поздно”. Где мне больше не придётся скучать по тебе, разглядывая фотографии плодов с дерева, посаженного твоими руками.
И там ты снова протянешь мне инжир и скажешь:
- Аиш, қызым, ещё когда тебе папа даст инжир? Ешь, хотя бы попробуй…
А я уже не откажусь, папа.
Я возьму его из твоих рук.
Буду есть медленно, никуда не торопясь, и смотреть на тебя,
не отводя глаз…
Аллаһым, егер бұл дүниеде әкемнің қолынан інжір жеуім соңғы рет болған болса, Жәннатыңда әкеммен қайта қауыштырып, оның қолынан тағы да інжір жеуді нәсіп етші…
Бұл жолы асықпаймын.
Бас тартпаймын. Әкемнің қасына отырып, жүзінен көз алмай жеймін…
Лишь бы на этот раз нам больше никогда не пришлось расставаться.
14
8
6
2August 20, 2026 278 2
