Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

aziza.reader: post #1053 — TG.ME

aziza.reader@aziza_reader · 161 subscribers Open in TelegramOpen

t.me/aziza_reader/1053

7

August 6, 2026 190 3

More from this channel

Аллоҳ умрингизга барака, ҳаётингизга маъно бериш учун фарзанд ато этаркан… 99·Aug 13 “Tun edi. Chiroyli sukunat edi, Osmon moviy edi, yulduzlar toʻla. Ichimda bir Ovoz nimadir dedi, Yurakka solindi tanish gʻulgʻula. Yaqin kelaverdi, ketsam-da yiroq, Negadir meni doʻst bilaverdilar. Qochishga rosa ham urindim, biroq Dardlar yopirilib kelaverdilar. Dardlar ogʻir boʻldi, magʻrur koʻksimdan Hech zum bita olmas yara ochdilar. Rohatu sakiynat toʻlgan koʻzimdan Abadan uyquni olib qochdilar. Soʻngra oyogʻimni siltab yuztuban, Sudray boshladilar haqiqat tomon. Xilqatga boshimni koʻtarib tiyran Ketdim, ketaverdim, bu azob yomon... Dardlar qiziq ekan – qochib qutulsang, Oldingdan yangisi qarshi olarkan. Yurak dard ketidan dard kelaversa, Oxiri oʻrganib ham qolarkan... Bu dard deganlari oʻzing ham yetmay, Qiynar ekan qondosh – bagʻru jigarni! Ishon, rohatlanar ekansan bir kun Bol deb ichirganda zaharni... Dunyoga baqir, doʻst, faryodlar solib, Axir, bu hayotning bezagi - darddir. Koʻngil sabogʻiga intilgan tolib, Darmon degan soʻzning oʻzagi – darddir! Dardsiz odamlarni hushlamay oxir Irgʻitib bir chetga sokin yoʻlingni, Misoli darveshdek topgan javohir - Sheʼrga uzatarsan behol qoʻlingni! Yigʻilib, tiqilib, dilga qadalgan Dardlarni qogʻozga toʻka boshlaysan. Quyilib-quyilib yonoqlaringga Lazzatlanib, hadsiz koʻzni yoshlaysan! Dardlarki, qalbingni siltarlar uzoq, Oʻylaring tizginsiz yellarga koʻchar. Har kecha qiynoqlar, azaliy azob Sharobga aylangan qoningni ichar. Ichar, ichaverar, qonlaring suyib, Farhoddek toʻkasan Nazm togʻiga! Qaraysan – shuaro kirgandir kuyib Nazmiyot bogʻiga, Nazm bogʻiga! Sen-da, yozadursan, alam va alam, Hech kimsa toʻxtata olmagay seni. Alamlar dastidan singaydir qalam, Aytmagan dardlaring qolmaydi seni. Va bir kun... boshlanar gʻalati mavsum, Daʼvolar, daʼvolar, chirkin daʼvolar... Bogʻda andaliblar aylarlar taʼzim, Gullar-da haqqingga oʻqir duolar. Boshlaysan! Yozasan, koʻp deya dardim, Dunyoni buzasan, shovqin solasan. Gapning poʻstkallasin aytsam, ey doʻstim, Shoir boʻlganingni bilmay qolasan... Qadam tashlab nogoh Baxt quchogʻiga, Ataysan oʻzingni “Qaygʻuga kotib”. Oʻzing sezmaysanu, ammo chin gapim - Kun koʻra boshlaysan dardingni sotib. Mana shu joyida yetib oxirga, Topasan oʻzga bir matlab, tuygʻuni - Dardlar oʻyin boʻlib qoldimi sheʼrga, Tortib olajaklar, albatta, uni! Va topa olmaysan, u qaytib kelmas, Qolmas qoshingda ham bir zarra gardi. Tong chogʻida nogoh sezib qolasan - Asli eng yomon dard – bedardlik dardi. Yigʻlamoq istaysan, koʻz yosh qayoqda, Figʻondan asar yoʻq, sheʼr bitilmaydi. Bozor aylanasan, doʻkonlar koʻpu, Lekin biror joyda Dard sotilmaydi... Nahot! Shunaqasi boʻlurmi, tavba... Sanchiq dardlaringni qumsay boshlaysan. Mahorat ishlatib, muxlislaringni Yolgʻondaka dardlar yasay boshlaysan! Afsuski, odamlar nodon emaslar, Bilarlar yolgʻondan yosh toʻkkaningni. Shodon kunlaringni aslo sevmaslar, Ular yoqtirarlar dard chekkaningni. Koʻrkam hayotingdan bezadi hamma, Qalbingda ulgʻayar sogʻinch daraxti. Xudo anglatadi qosir aqlingga – Baxtsizligidadir shoirning baxti! Bu yoʻlga shu bois kirilmas atay, Ilojsiz yashamak bunda beqaygʻu. Boshqa oʻlchovlarni bilmayman, netay, Shu mening sabogʻim, rozi boʻlsang - shu...” Tolib, soʻzlarimdan boʻldingmi bezor, Dard qorishib ketgan qon tomirimga. Iltimos, kulmagin, kulmagin zinhor Dardlarga koʻmilgan mahzun umrimga! Bu umr meniki, faryod meniki, Shunday yashash rosti menga yoqadi. Qalbiy isyonlarim koʻchirib sheʼrga, Chidab bersa boʻldi qoʻlim toqati... Sehrli sheʼriyat oʻrgatdi menga Kulib yigʻlashniyu, yigʻlab kulishni. Dard bilan ilhomni yoppa berarkan Xudo xohlasa gar shoir qilishni. Hamma saboqlarim begʻaraz, tekin, Oldingga qoʻyaman faqat shu shartni: Istagan narsangni soʻragin, lekin Baribir berolmam, soʻrama Dardni! Baxtlarga koʻmilib yashardi joʻshqin Shoirga toleʼlar kulib boqqanda: Dueldan choʻchisa - boʻlmasdi Pushkin, Mashrab boʻlmas edi Dordan qoʻrqqanda! Sheʼrimni tugatay, choʻzildi biroz, Dard ajib neʼmatdir, men senga aytsam. Nima deysan endi, uyat boʻlar-a, Shuncha gapdan keyin yoʻlimdan qaytsam??? Xayrulla Xamidov 1K·Oct 25 [media post] 679·Oct 25

Жуда коп эшитамиз: онасидан, отасидан, кайнона-кайнотасидан, дугонасидан нолиб, уларни нотогри яшаётганини таъкидлаб, уларнинг орнида кандай яшаш мумкинлигини аник билишларини айтишади. Кутинг, сиз хам уларнинг боскичида айнан улар каби яшайсиз. Сизга хам кимдир келиб, кандай яшашингиз тогри эканини тушунтиради... 793·Oct 10

Бу йўл осон бўлмайди. На ёлғизлик, на турмуш ва на оналик. Сенга ҳеч ким енгиллик бермайди, бунга мажбур ҳам эмас. Бу идеал дунё эмас, унда ҳар биримизнинг камчиликларимиз қадар муносабатлар пазли қурилади. Қизиғи, бу пазл ҳеч қачон янгиликлардан тўхтаб қолмайди. Яъни, доимгидек у тўрт томонли шакллардан иборат эмас. Ҳар кун, ҳар сония янги шакл кутиб олади. Муҳими, уни ЎРГАНИШ. Қийинлигидан нолиб, ташлаб қўйишни ҳамма эплай олади. Сан бошқача бўл. Тинмай ўрган. Қачондир финалга етишингни кутма, жараён учун яша. Бугун ўзи бошқа мавзу ҳақида гап бошламоқчи эдим, Аллоҳ фикримизга шу хабарни ойдинлатибди, хайрлиси шу. 809·Sep 22

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 08/30/2026 · v0.2.0 · 4819482

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Siddiqa Hasan4.2K subscribers

kutubun📚4.7K subscribers

𝒩𝓊𝓇 𝒯𝒶𝒻𝒶𝓀𝓀𝓊𝓇3.4K subscribers

Musiyra3.1K subscribers

Masrura ✍️🏻481 subscribers

Peshqadam Karvoni8.5K subscribers

nur duo1.9K subscribers

Badriyya|Begoyim897 subscribers