Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

Axtert: post #729 — TG.ME

Axtert@axtert8 · 716 subscribers Open in TelegramOpen

t.me/axtert8/729

1

July 13, 2026 450 1

More from this channel

Йоу! Для тех, кто подписался недавно или подпишется после, – как видите, текста здесь появляются хорошо, если раз в год, и в дальнейшем (из-за работы и прочего) их будет все меньше и меньше. Вот, просто хотел обозначить, что как. Спасибо, что продолжаете читать! 479·Jul 13 Телеграф-версия. Еще одна попытка описать воображение 00-х, 10-х и чуть-чуть 20-х – в этот раз через призму изменения «повседневных пространств» и самой «вымышленной повседневности», представляющих собой, как минимум для меня, один из важнейших ориентиров японской визуальной культуры 21 века. https://telegra.ph/O-povsednevnyh-prostranstvah-07-13 2.5K·Jul 13 Таким образом, Ятиë, последние 500 лет существовавшая по рабочему расписанию внутри комнаты, наполненной «воспоминаниями о человечестве», впервые в полной мере – не только в компании друзей, но и в одиночестве – принимает тот мир, где этого «человеческого» уже нет: это не «разрушенный дом» – это просто «дом» – естественный и первозданный. Однако послание, которое несет в себе произведение, вовсе не антигуманистическое – оно деантропоцентричное: люди не неважны – люди не обязательны. Поэтому для нас с вами это вовсе не история про месть, наказание, прощение или забвение, она – об «утрате исключительности»: когда уже «невзаимная любовь», но все еще «взаимная дружба». Впрочем, дружба все равно «на дистанции», ведь 500 лет «неперезванивающего телефона» бесследно пройти не могли: как окажется, хоть воздух на планете от вируса и очистился, но вот сам человеческий организм за эти годы слишком сильно от него отвык и мутировал. Поэтому при попытке снять свой шлем героиня-землянка чуть не задохнется и после прихода в себя с горечью признает: «атмосфера» – один из ключевых элементов «повседневности» – телу человека больше не принадлежит. Поэтому все те кадры, что наблюдались в когда-то желаемом предками космосе, так и останутся всего лишь изображениями на экране. Поэтому по-настоящему последним повседневным пространством становится «вымысел» как таковой и, думаю, многие из вас эту мысль уловили еще в нескольких абзацах выше. Человек, неспособный «вдыхать повседневность» и поэтому наблюдающий за ней через «экран» – сколь многие из вас узнают себя в этом предложении? Но «повседневность» эта уже не наша, и со временем отдалится все дальше и дальше, – и именно в этом будет заключаться смысл фразы про «конец жанра о повседневной жизни». Конец – как финальный в этом тексте – четвертый – слом «последней стены» между зрителями и «зрителями». Ведь наблюдая за «наблюдающим» со стороны «наблюдаемых» гораздо легче принять статус Другого: отель – это не «лагерь для беженцев», отель – это «место для отдыха». Поэтому, как и для нас с вами по отношению к «потуэкранному», так и для древних землян по отношению к «новому старому» – пусть и нет уже возможности «пожить», но вот возможность «побывать в гостях» все также продолжит сохраняться. Пусть и с принятием того факта, что человек теперь тоже просто турист в этом прекрасном отеле под названием Земля. И пусть и с принятием того факта, что наблюдать теперь за ней он сможет только через стекло иллюминатора. 386·Jul 13

«Апокалипсис: Отель» (2025) 280·Jul 13 Впрочем, однако, не только из-за сообщества – в 11 эпизоде, еще до прибытия землянки, героиня впервые за 500 лет возьмет выходной и отправится в одиночное путешествие по разрушенному Токио. За это короткое время глава отеля и превратится как раз в «милую девочку, делающую милые вещи»: посетит горячие источники, погуляет по местным святилищам, примерит одежду в торговом центре и устроит мини-кемпинг на кладбище. Дело дойдет до того, что абсолютно внезапно на пути героини повстречается Пегас, – и его появление с сюжетной точки зрения, конечно же, объяснят, – но интересует нас сейчас не она. В программном обеспечении Ятиё ее создателем была заложена одна «бесполезная» функция в виде «пасхальных яиц». Открывает их героиня за совершение «действий, которые абсолютно никогда не должны были произойти». Ведут же они к появлению у девушки-робота очень странных новых умений – косоглазия, возможности свистеть или способности выпускать из макушки фейерверки. Само название – «пасхальные яйца» – и та «награда», которую получает Ятиё, представляют собой, таким образом, некую «игровую механику», и часть мотивации «отца» в том, чтобы добавить такие «ачивки» в тело «дочери», как раз и заключалась в стремлении «разнообразить» ее жизнь через вплетение в логическую структуру кода различных веселых «аномалий». Трактовать же этот элемент истории я предлагаю с точки зрения той самой «философии туриста» от Адзумы – поскольку, как и писалось ранее, представляет она собой возможность получения удовольствия от «случайностей», и сюда же по аналогичной причине относится встреча с Пегасом – как внезапный «квест» внутри «приключения» героини. И особенно хорошо такая оптика сочетается с тем фактом, что разрабатывали сериал студия CyPic – дочерняя компания Cygames, создателей игровой франшизы «Umamusume: Pretty Derby», – и вот уж кому, как не им понимать важность подобных «гейм-лайк» неожиданностей в повседневной человеческой жизни. В том числе и поэтому ответом на вопрос «ну как?», озвученным героине по прошествии «отпуска», и станет ее известное «я почувствовала, что живая». 267·Jul 13

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 08/23/2026 · v0.2.0 · ba12f6a

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

Философия рисового шарика 🍀🍙📚1.9K subscribers

этика аффекта445 subscribers

Toku Tonari767 subscribers

Обзоры от Сэлфа: аниме и манга541 subscribers

StepaNEET551 subscribers

Анимегид извращенца1.7K subscribers

Всякие штуки1.1K subscribers

Jojo's elegant academy760 subscribers