Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

KOCH | THE730PROJECT: post #422 — TG.ME

KOCH | THE730PROJECT@apparentlykoch · 152 subscribers Open in TelegramOpen

730 /…

t.me/apparentlykoch/422

111

August 8, 2026 198 4

More from this channel

Полтора года жизни буквально уместились у меня на ладони Странно – я узнаю себя на каждой из них. И одновременно не узнаю. Смотрю на первого себя и понимаю: он был легче, наивнее, свободнее. Но при этом не обладал тем, что есть у него сейчас. Я не знаю, кто из нас двоих больше нуждался в другом. Иногда я смотрю на стену, которую когда-то обклеил чужими словами обо мне, и не понимаю, почему мне кажется, что они написаны не про меня. Я помню этого человека. Помню, что это был я. Помню сколько всего он делал, во что верил, сколько в нем было какого-то необъяснимого огня. Но эмоционально – между нами будто несколько жизней. И вот вопрос: В какой момент человек из твоего прошлого, перестаёт быть тобой? Будто стремясь к своим целям, я их достигал отдавая что-то взамен: Я приобрел силу – и потерял лёгкость. Стал осознаннее – и потерял часть наивности. Получил уверенность – и в месте с ней приобрел гораздо больше сомнений. Научился отвечать за свои решения – и понял, насколько тяжело иногда их принимать. Наверное, я долго думал, что взросление – это когда ты становишься лучше. Сейчас мне кажется, что это скорее когда ты становишься сложнее. Я также думал, что однажды наступит фотография, на которой я наконец стану собой. Что я пойму, кто я, чего хочу, куда иду – и после этого останется только жить. Но, кажется, такой фотографии не будет. Первая – не «я, который ничего не понимал». Вторая – не «промежуточная версия». Третья – не «почти готовый я». И последняя тоже не финал. Это просто четыре человека, которыми я был. Может, мы всю жизнь и не становимся собой? Может быть, мы просто все время немного меняемся – и пытаемся не потерять в себе то главное, ради чего вообще начинали этот путь. Через полтора года я снова хочу посмотреть на очередную фотографию и понять: я ещё иду туда. Не знаю, кем будет человек на восьмом фото. Не знаю, что он потеряет и что приобретёт. Не знаю, насколько он будет похож на меня сегодняшнего. Но, наверное, мне и не нужно это знать. Мне достаточно однажды снова посмотреть ему в глаза и понять: Мы всё ещё идём в одну сторону. 65·Aug 29

Я всё ещё здесь 730, я ещё иду 184·Aug 11 Но я больше не хочу строить свою жизнь исключительно вокруг конечного результата. Мне гораздо важнее каждый день становиться человеком, которым я сам могу гордиться. Потому что если фундамент есть – дальше можно строить что угодно. А если фундамента нет, даже самый красивый дом однажды начнёт трескаться. Поэтому сейчас я именно этим и занимаюсь. Достраиваю фундамент. Такой, который выдержит следующий удар. Я очень долго не писал сюда. Наверное, потому что мне казалось, что сначала нужно во всём разобраться. Сначала понять. Сначала стать лучше. Сначала прийти к какому-то результату. А потом уже что-то рассказывать. Но, кажется, это тоже была иллюзия. Этот канал никогда не был про человека, который уже всё понял. Он был про человека, который идёт. Поэтому я возвращаюсь не с красивой историей о том, как я всё преодолел. Я возвращаюсь с гораздо более простой мыслью: я всё ещё здесь. Я всё ещё пытаюсь. Всё ещё ошибаюсь. Всё ещё боюсь. Всё ещё иногда сбиваюсь. Но теперь я знаю, каково это – потерять свой путь. И знаю, каково это – снова его найти. Поэтому второй раз я уже не потеряюсь так легко. А если потеряюсь – вернусь. Потому что теперь я знаю, зачем иду. Почему не могу жить иначе. И, пожалуй, этого пока достаточно. Продолжаем. 172·Aug 11 О том, что я хочу хотя бы один раз в жизни по-настоящему рискнуть. Не потому, что мне кто-то гарантировал результат. А потому, что мне было бы гораздо страшнее никогда не попробовать. Я посмотрел это видео впервые за несколько месяцев. И заплакал… Не потому, что увидел человека, который всё сделал правильно. Наоборот. Я увидел человека, который когда-то очень ясно понимал, зачем он всё это начал. И понял, что сам успел это забыть. Я помню как подошёл к зеркалу и долго смотрел на себя. И задал себе один вопрос: «Неужели этого он хотел?» Неужели тот человек хотел именно этого? Неужели ради этого он всё начинал? Неужели все его страхи, работа, бессонные ночи, попытки, ошибки, маленькие победы – всё это было ради того, чтобы однажды просто перестать идти? В этот момент что-то внутри меня снова встало на место. Далеко не потому, что я вдруг понял, каким будет моё будущее. Я его до сих пор не знаю. А потому, что снова понял, почему должен продолжать идти. За это время я потерял довольно много иллюзий: О себе. О своих возможностях. О людях. О некоторых мечтах. О том, насколько легко можно получить желаемое, если очень сильно захотеть. Некоторые вещи, которые я представлял частью своего будущего, возможно, никогда не произойдут. И я постепенно учусь с этим жить. Но взамен я получил кое-что гораздо более ценное. Я стал ответственнее за собственный выбор. Я научился говорить «нет». Научился видеть границы. Научился замечать людей, которые действительно остаются рядом. Научился принимать вещи, которые раньше могли бы меня сломать. Я понял, что могу быть намного сильнее, чем считал. Что могу менять свою жизнь. Что могу влиять на жизнь других людей. Что могу создавать. Что могу ошибаться и всё равно продолжать. И, наверное, самое главное: я понял, что результат не находится полностью в моей власти. Я могу хотеть стать артистом. Могу хотеть уехать. Могу хотеть изменить свою жизнь. Могу работать каждый день. Могу учиться. Могу тренироваться. Могу создавать. Но я не могу гарантировать себе, что однажды получу именно ту картинку, которую нарисовал в голове. И это нормально. Потому что есть кое-что другое, что я действительно могу контролировать. ПУТЬ Я могу гарантировать себе только то, что сегодня сделаю шаг. И завтра сделаю ещё один. И если однажды упаду – попробую вернуться. Раньше мне очень хотелось как можно быстрее добраться до какой-то точки Х. Сейчас я гораздо больше хочу научиться быть человеком, который способен пройти весь путь. Потому что спринтером на длинной дистанции не стать. Ты просто выдохнешься. А мне теперь гораздо важнее научиться быть марафонцем. Тем, кто может идти долго. Тем, кто может остановиться. Тем, кто может упасть. Но главное – может вернуться. Я не знаю, куда именно приведёт меня всё это. Не знаю, уеду ли я в другую страну. Не знаю, стану ли артистом именно так, как когда-то представлял. Не знаю, какой будет моя карьера. Не знаю, какие двери ещё закроются. И какие вдруг откроются. Это одному Богу известно. 150·Aug 11 730 / Я всё ещё здесь Последний большой текст я писал здесь где-то четыре месяца назад И если бы мне нужно было сейчас одним предложением объяснить, почему я почти ничего не писал всё это время, думаю сказал бы: я просто не понимал, что происходит в моей жизни. В какой-то момент я потерял ощущение нити. Не то чтобы произошло что-то конкретное. Наоборот – произошло слишком много всего. Здоровье. Работа. Деньги. Люди. Отношения. Творчество. Мои планы. Мои представления о себе. Некоторые мечты. Я продолжал жить, что-то делать, все куда-то двигаться, но внутри всё чаще ловил себя на странном ощущении: я вроде бы иду, но уже не совсем понимаю, куда? Поэтому и не писал. Мне нечего было сказать не потому, что ничего не происходило. А потому, что происходило слишком много. За эти четыре месяца я, кажется, впервые по-настоящему понял одну вещь: иногда недостаточно просто очень сильно чего-то хотеть. Я всегда относился к жизни примерно так: если передо мной закрытая дверь – надо просто сильнее биться. Ещё раз. Ещё. Ещё. И когда нибудь она откроется. А в какой-то момент я столкнулся с очень неприятным открытием для себя: некоторые двери действительно закрыты. Не потому, что ты недостаточно старался. Не потому, что ты недостаточно талантлив. Не потому, что тебе не хватило характера. А просто потому, что через «эту дверь» тебе не пройти. И, наверное, самое взрослое решение – не продолжать разбивать об неё голову, доказывая, что ты достоин войти. А развернуться. И найти другую. Мне очень не хотелось этого признавать. Потому что иногда ты так сильно хочешь конкретный сценарий своей жизни, что начинаешь путать его со смыслом самой жизни. Я хотел определённую картинку. Определённый путь. Определённый результат. Но потом жизнь начала эту картинку постепенно забирать. И оказалось, что за картинкой всё это время было что-то гораздо более настоящее. Я сам. Не профессия. Не статус. Не страна. Не сцена. Не количество людей, которые знают моё имя. А понимание того, почему я вообще не могу жить иначе. И вот это оказалось гораздо гораздо интереснее. Четыре месяца назад я был намного более собранным человеком. Но одновременно – более наивным. Я смотрел куда-то далеко вперёд и почти не смотрел под ноги. Мне хотелось сразу увидеть вершину. Понять, кем я стану. Куда уеду. Чего достигну. Каким буду через несколько лет. А потом я несколько раз прям очень хорошо споткнулся. И понял, что иногда, чтобы продолжить смотреть наверх, сначала нужно научиться смотреть под ноги. Фундамент оказался важнее высоты. Я начал гораздо больше думать не о том, кем я хочу стать, а о том, каким человеком я должен быть уже сейчас. Как я принимаю решения. Как отношусь к себе. Как отношусь к людям. Что для меня допустимо. Что недопустимо. Что я выбираю, когда мне тяжело. И что происходит с моими принципами в тот момент, когда мне настолько плохо, что хочется сказать: «Да мне похуй вообще» Думаю, это был один из самых неприятных выводов обо мне за эти месяцы. Я не всегда выбираю правильно. Иногда я знаю, что нужно сделать, но выбираю более лёгкое. Иногда мне становится настолько тяжело, что хочется просто дистанцироваться от всего. Забыться. Убежать. Перестать думать о последствиях. И это тоже я. Раньше мне хотелось от этой части себя избавиться. Сейчас я просто учусь её замечать. Потому что оказалось, что настоящий выбор начинается именно там. Не тогда, когда у тебя всё хорошо. А тогда, когда тебе плохо, но ты всё равно помнишь, кто ты. Наверное, самый странный момент за эти месяцы произошёл совсем недавно. Я случайно нашёл старое видео. Записал я его несколько месяцев назад. Видеообращение самому себе. Тогда я был другим человеком. Другие волосы. Другая жизнь. Другие обстоятельства. Но говорил я там о вещах, которые почему-то оказались актуальны до сих пор. Я говорил о страхе. О мечте. О том, что мне страшнее всего однажды проснуться и понять, что я прожил жизнь, которая была вполне нормальной, вполне успешной, вполне правильной – но не моей. 154·Aug 11

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 08/30/2026 · v0.2.0 · 52f9ac2

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Similar channels

киностихия1K subscribers

🎭arishkin's life🎬411 subscribers

Движение Первых | Санкт-Петербург3.6K subscribers

Академия талантов Санкт-Петербурга4.6K subscribers

Ксеша | Медиазумер1.1K subscribers

ПЕРВЫЕ СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЫ1.1K subscribers

SALYUKOVA456 subscribers

Киреев пишет!516 subscribers