730 / Я всё ещё здесь
Последний большой текст я писал здесь где-то четыре месяца назад
И если бы мне нужно было сейчас одним предложением объяснить, почему я почти ничего не писал всё это время, думаю сказал бы:
я просто не понимал, что происходит в моей жизни.
В какой-то момент я потерял ощущение нити.
Не то чтобы произошло что-то конкретное. Наоборот – произошло слишком много всего.
Здоровье. Работа. Деньги. Люди. Отношения. Творчество. Мои планы. Мои представления о себе. Некоторые мечты.
Я продолжал жить, что-то делать, все куда-то двигаться, но внутри всё чаще ловил себя на странном ощущении: я вроде бы иду, но уже не совсем понимаю, куда?
Поэтому и не писал.
Мне нечего было сказать не потому, что ничего не происходило.
А потому, что происходило слишком много.
За эти четыре месяца я, кажется, впервые по-настоящему понял одну вещь: иногда недостаточно просто очень сильно чего-то хотеть.
Я всегда относился к жизни примерно так: если передо мной закрытая дверь – надо просто сильнее биться.
Ещё раз.
Ещё.
Ещё.
И когда нибудь она откроется.
А в какой-то момент я столкнулся с очень неприятным открытием для себя:
некоторые двери действительно закрыты.
Не потому, что ты недостаточно старался.
Не потому, что ты недостаточно талантлив.
Не потому, что тебе не хватило характера.
А просто потому, что через «эту дверь» тебе не пройти.
И, наверное, самое взрослое решение – не продолжать разбивать об неё голову, доказывая, что ты достоин войти.
А развернуться.
И найти другую.
Мне очень не хотелось этого признавать.
Потому что иногда ты так сильно хочешь конкретный сценарий своей жизни, что начинаешь путать его со смыслом самой жизни.
Я хотел определённую картинку.
Определённый путь.
Определённый результат.
Но потом жизнь начала эту картинку постепенно забирать.
И оказалось, что за картинкой всё это время было что-то гораздо более настоящее.
Я сам.
Не профессия.
Не статус.
Не страна.
Не сцена.
Не количество людей, которые знают моё имя.
А понимание того, почему я вообще не могу жить иначе.
И вот это оказалось гораздо гораздо интереснее.
Четыре месяца назад я был намного более собранным человеком.
Но одновременно – более наивным.
Я смотрел куда-то далеко вперёд и почти не смотрел под ноги.
Мне хотелось сразу увидеть вершину.
Понять, кем я стану.
Куда уеду.
Чего достигну.
Каким буду через несколько лет.
А потом я несколько раз прям очень хорошо споткнулся.
И понял, что иногда, чтобы продолжить смотреть наверх, сначала нужно научиться смотреть под ноги.
Фундамент оказался важнее высоты.
Я начал гораздо больше думать не о том, кем я хочу стать, а о том, каким человеком я должен быть уже сейчас.
Как я принимаю решения.
Как отношусь к себе.
Как отношусь к людям.
Что для меня допустимо.
Что недопустимо.
Что я выбираю, когда мне тяжело.
И что происходит с моими принципами в тот момент, когда мне настолько плохо, что хочется сказать:
«Да мне похуй вообще»
Думаю, это был один из самых неприятных выводов обо мне за эти месяцы.
Я не всегда выбираю правильно.
Иногда я знаю, что нужно сделать, но выбираю более лёгкое.
Иногда мне становится настолько тяжело, что хочется просто дистанцироваться от всего.
Забыться.
Убежать.
Перестать думать о последствиях.
И это тоже я.
Раньше мне хотелось от этой части себя избавиться.
Сейчас я просто учусь её замечать.
Потому что оказалось, что настоящий выбор начинается именно там. Не тогда, когда у тебя всё хорошо. А тогда, когда тебе плохо, но ты всё равно помнишь, кто ты.
Наверное, самый странный момент за эти месяцы произошёл совсем недавно.
Я случайно нашёл старое видео.
Записал я его несколько месяцев назад.
Видеообращение самому себе.
Тогда я был другим человеком.
Другие волосы.
Другая жизнь.
Другие обстоятельства.
Но говорил я там о вещах, которые почему-то оказались актуальны до сих пор.
Я говорил о страхе.
О мечте.
О том, что мне страшнее всего однажды проснуться и понять, что я прожил жизнь, которая была вполне нормальной, вполне успешной, вполне правильной – но не моей.
6
5
3
53August 11, 2026 154 3
