آبشوران

هر وقت ما شیطانی می کردیم چه کسی میان رانهامان را با چنگول کبود میکرد؟ چه کسی به بابا التماس میکرد تا برای عیدمان جفتی جوراب بخرد؟ چطور ممکن بود ننه بمیرد؟ او میبایستی زنده باشد تا ظرف بشوید؛ جارو بکند، عذرا را شیر بدهد و بغض و دردش را بروز ندهد و روی جگرش بریزد. دستهای یخ زده و قاچ قاچ خودش و ما را…

گربه ها چقدر ناله هایشان شبیه انسان هاست. مردی در کوچه پسرش را صدا می زد و میخندید. راستی بابا هم بعضی شبها میخندید هر شب که پول داشت. هر شب که نمیگفت: «فردا فردا» آن شب بابام میخندید یکدانه ترب میخرید و با خودش می آورد. از در که داخل میشد پاورچین پاورچین می آمد و دستمال مجاله شده اش را باز میکرد و …

جیغ های دلخراش اصغر همیشه در گوشم خواهد بود. این جیغ ها تا ابد مرا بیدار نگه خواهد داشت و مرا بر ضد آنکه همیشه خرجیش آماده است آنکه شکمش مثل زالو پر است و کاری نمیکند که همه خرجی داشته باشند خواهد شوراند. بر ضد آنکه گوشش کر است و جیغ های اصغر را نمیشنود ناله های ننه را نمیشنود و بر ضد آنکه نفهمید و …

اکبر داشت مورچه زردها را با هم جنگ میداد. مورچه زرده ها کافر بودند مورچه سیاهها مسلمان بودند. هیچ وقت مورچه سیاهها را اذیت نمیکردیم.