Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 08/23/2026 · v0.2.0 · ba12f6a

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

هُدُوء! (@failure_o) — Telegram — TG.ME

هُدُوء!

@failure_o · 519 subscribers

Created in 2018

Open in Telegram

Information

Username@failure_o

CreatedAugust 22, 2018

Linkt.me/failure_o

Posts Media Stats Similar Reviews

⌘K

Newest first

Newest first Oldest first

Share channel “هُدُوء!”

The short link opens the channel straight in the Telegram app — not in a browser tab.

tg.me/go/failure_o

Is this your channel? Add @tgme as admin — and see how many people click your links. Get the stats →

Channel history

Channel created August 22, 2018per Telegram

We have been tracking it since August 22, 2026

In all that time the channel has changed neither its name, nor its @username, nor its avatar.

We show only what we have seen ourselves.

Posts Media Stats Similar Reviews

Where to next

Hamster Kombat Announcement21.6M subscribers

Blum: All Crypto – One App15.2M subscribers

Major Community13.1M subscribers

Proxy MTProto11.9M subscribers

Telegram Tips11.1M subscribers

Pavel Durov11M subscribers

tapswap community10.7M subscribers

Telegram News9.7M subscribers

Who advertises in @failure_o

No ad posts detected

The channel has not run third-party ads in the last 90 days.

Ad analytics →

Reviews

0

Log in to leave a reviewLog in

No reviews yet

Be the first to share your experience with this account.

"تأمَّلنا شأن الدُّنيا فوجدنا أكبرَ نعيمِها وأكملَ لذَّاتِها:

سقوط الطغاة، و ظَفَرُ المُحِبِّ بِحَبيبِه!".

‏«أكتبُ إليكَ من محلٍّ مُوحِشٍ لبُعدِك، بلفظٍ مُضطرب أنِسَ لذكرك، واستوحشَ إلى رؤيتك، ولو كُنتَ قريبًا منّي لكان هذا كلّه مطرحًا، والأمل مُدركًا، والعائقُ مرفوعًا، والزمانُ نَضِرًا، والدّهرُ محمودًا والسّلام»

«يأسرني من يمشي على وضح النقا»
"لا يترك للرمادية منفذًا في أفعاله، واضح في قوله وفعله.. لا يساوم على محبّته، ولا يجمّل بغضه، ولا يستر عداوته.. فلا يتركك ضائعًا بين الاحتمالات والشكوك.. استراح وأراح".

"نَفسي بِرَغمِ الحادِثاتِ فَتِيَّةٌ
عودي عَلى رَغمِ الكَوارِثِ مورِقُ!".

"وفِي زحام الحياة؛ نحتاجُ من
يُهدِينا ورد أبيض بِلا سبب."

47Aug 14

"يشكو الناسُ النسيانَ ويعدُّونه نقصًا في التركيب، وهو من أخفى الرحمات؛ إذ لو بقيَ الألمُ في الذاكرةِ بحرارتِه الأولى ما قامَ لبني آدمَ سوق، ولا احتملَ زوجٌ زوجَه، ولا صافحَ أخٌ أخاه، فأكثرُ ما يُبقي العِشرةَ بين الناسِ ضعف الحفظ فيهم، لا سَعة الصدور".

هب لي حياةً ليست للركض، بل للسَّكَن.
لا تُخفي خلف أبوابها قلقًا، ولا تجرّني إلى الظنّ والتأويل.
أريد أيامًا لا يُعكّر صفوَها رجاءٌ مؤجَّل، ولا يُنغّص هدوءَها حضورٌ ناقص.
أيامًا أنام فيها دون أن ينهشني حلم، وأصحو دون أن يضجّ صدري بشوقٍ يتيمٍ لا مرسى له.

حياةً لا أُضطرّ فيها للشرح، ولا أُجبر فيها على التخفّي،
حياةً تحتفي بي كما أنا: بثقلي وخفّتي، وبسذاجتي حين أضعف.

وامنحني، في رحابة قدرتك، حياةً تُشبه قلبي حين يصفو،
لا تشيخ من الحب، ولا يخونها السكون.

وأنت القادر، لا يُعجزك الحُلم إذا صدق.

| فاطمة رحيم.

"فلا خير في شِعرٍ يُقال ولم يكن
إلى مَن قصَدْنا في القصيدِ وصولُ!".

سيرته الذاتية:
“يمنعُك جلالُه أن تتكلّف، ويأذنُ لك فضلُه أن تطمئن".

‏"المرء لا يملك دفع كل أذى، وإنما يملك أن يحسن وجهته إلى الله ويحفظ خُلُقه، وكثيرٌ من الخصومات لا تُولد من إساءةٍ صادرة، بل من ضيق نفسٍ لم تطق أن ترى في غيرها فضلًا فاتها، أو خصلةً عجزت عن بلوغها أو حقيقةً لم تُحسن التصالح معها".

كنتُ أظنُّ أنَّ قلوبَ الأحبَّة لا يعتريها جرحٌ من بعضِهم،
ثُمَّ مع الوقتِ وجدتُ أنَّني جُرِحت،
وأنَّني جَرحت،
وأنَّهم لا يزالون أحِبَّتي!

ففهمتُ أنَّ قلوبَ الأحبّة تجرح لكن لا تصرُّ على جرحِك،
تجرح وتُسرع لتوقِفَ نزفَك،
تجرح وتجلس باكيةً لجانبِك أنَّها جرحت..

فهمت أنَّنا لا نحتاج حبًّا عظيمًا لنبقى، لكن نحتاج قلبًا واسعًا يقبل من أحبَّتِه الحبَّ والشوكَ.

| سمر إسماعيل.

أومن مع مرور الوقت أن الإنسان لا يسكن إلا لمن يتعرّى أمامه كأنما يرى انعكاس دواخله في مرآة. يطرح بين يديه كل الخيبات والأسرار التي تثقل كاهله ويودّ لو يتخفف منها، شخصياته المتناقضة التي لم تخرج لأحد قبله وتتصارع داخله، كل صغيرة وكبيرة في طباعه وأفكاره واهتماماته التي شكلّت إنسانيته الحالية. ربما هذا هو جوهر الألفة وميثاق الحب.

لست من محبي البكاء على الزمن الجميل، أو أحاول استعادة الماضي كما كان، ولا إلى تحميل الناس فوق طاقتهم في زمن تغيرت فيه الظروف. ولكن ربما أحاول البحث عما نملكه ولا نراه. كيف يمكن أن للمنزل أن يملأ فارغًا كان يشغله في ذاكرتنا وشخصياتنا؟ كيف يمكن أن تفتح أبوابه للأصدقاء دون استعراض ودون تكلف، يمكن أن يعيش الأبناء تجربة حقيقية يختبرون فيها إداراتهم للعلاقات بدلًا من حصرها في تفاعل رقمي، أو ممارسات عابرة في الأماكن العامة..
كيف يمكن أن نستثمر حياتنا اليومية بما يُشكل شخصياتنا وشخصية أبنائنا بأقل كلفة وأعمق أثر وبما قد لا يتحقق بالبرامج والأنشطة التعليمية المقصودة.. وكأننا نحاول أن نعيش الحياة لنتعلمها بصدق بدلًا من أن نحاكيها دون شعور حقيقي!

#حكايات_في_التعليم_والتعلم

سلسلة أكتبها بشكل غير منتظم بدون إعداد مسبق؛ عن التعليم وعلاقاتنا بالأماكن وثقافة التساؤل وتأثيرها على تشكيل نظرتنا لأنفسنا والعالم.
الكتابات السابقة في أول تعليق.

|هبة عبد الجواد.

(3) فنجان الشاي الذي رحل: درس -غير معلن- مفقود!

حتى وقت قريب كانت المنازل تتضمن أماكن مخصصة لاستقبال الضيوف، باب مخصص، أثاث مخصص، لم يكن هناك صورة ذهنية عن مكان تلتقي فيه مع الأصدقاء سوى المنزل، أو فناء المنزل ومحطيه الخارجي. حتى طال المنازل مساوئ العصر التي شاعت في عالمنا. فأصبح المكان المخصص للضيوف هو مكان لإعلان الوضع المادي والمظاهر والتباهي بها. ففقد المنزل عفويته وروحه كـ مكان يجمع المعارف والأصدقاء في أي وقت دون تكلف. ومع شيوع المقاهي والمطاعم بأنواعها وتأثر الإنسان بوتيرة الحياة السريعة أصبح ثقيلًا على النفس ممارسة استقبال وفتح البيوت للزيارة. وتحولت المقاهي والمطاعم إلى بديل للتزوار.

ولكن.. ما الذي فُقد في الطريق؟ وما الذي يفقده الأبناء من فرص تعلم حين اختفت الزيارات المنزلية العفوية البسيطة؟

التزاور في المنازل هو محك طبيعي وخبرات متراكمة تبني في الشخصية عدد لا نهائي من العادات والطبائع. لا أتحدث عن كرم الضيافة، ولا أتحدث عن النظافة، وترتيب المنزل، والاهتمام بالمظهر. ولكن عن:

البساطة.. البساطة التي تطل من العين مع فتح الباب ودخول الضيف، وإلقاء التحية دون تكلف.

الشعور بالألفة.. على الجانب الآخر مهما اعتدت على مقابلة أصدقائك في مكان عام، سيظل المنزل هو المكان الذي يحمل الذكريات والأصوات والرائحة التي تشبه صاحبها. يقولون: المنزل شبهك.

اعتياد سرعة التصرف.. قد تلحظ الارتباك الذي يحدث اليوم حين يخبرك أحدهم أنه آتٍ لزيارتك، على عكس ما قد يحدث سابقًا، كان المنزل بمكوناته يحتمل استضافة الآخرين بأقل الترتيبات الممكنة!

الشعور بالاستقرار .. المنزل موطن الاستقرار، ومصدر الشعور بالانتماء وإن كنت في غربة معنوية أو جغرافية.. هو المكان بعكس الأماكن العامة وإن ألفتها وإن كان لها ذكرى وموقع خاص في حياتك.. لكن سيظل المنزل هو جلدك الثالث الذي تلجأ إليه من عواصف الخارج. ومع تبادل الزيارات تتبادل مشاعر الاستقرار التي باتت عزيزة ونادرة حاليًا.

الشعور بالاختلاف.. حين يدخل الطفل بيتًا غير بيته، يكتشف أن الحياة لا تسير على صورة واحدة. هناك بيت صاخب، وبيت هادئ، وبيت واسع، وبيت ضيق، وبيت يكثر فيه الكلام، وبيت يغلب عليه الصمت، وبيت يقدم الطعام بطريقة، وبيت آخر له طقوس مختلفة. هذه الاختلافات الصغيرة هي أول درس عملي في تقبل الناس كما هم، دون أن يشرح له أحد معنى التنوع أو يلقنه درسًا عن احترام الآخرين.

معرفة الحدود.. في الزيارات المنزلية يتعلم الطفل متى يتكلم، ومتى يصمت، ومتى يستأذن، وكيف يدخل غرفة، وكيف يجلس في مكان ليس ملكه، وكيف يلمس الأشياء أو يمتنع عن لمسها. يتعلم أن هناك خصوصيات لا تُقتحم، وأحاديث لا تُقاطع، وأبوابًا لا تُفتح لمجرد الفضول. هذه المعاني لم تكن لتُبنى بدورات تدريبية أو أنشطة عادية، بل بالتكرار في مواقف حقيقية.

الانتباه للآخر.. في البيت يرى الطفل التعب على وجه أمه وهي تُعد شيئًا للضيوف، ويرى أباه وهو يترك ما في يده لاستقبال أحدهم، ويرى الضيف وهو يحاول ألا يثقل، ويرى صاحب البيت وهو يحاول ألا يشعره بذلك. وسط هذه التفاصيل الصغيرة يتعلم الطفل أن العلاقات لا تقوم على الرغبة وحدها، بل على مراعاة دقيقة لا تُقال غالبًا، لكنها تُفهم بالنظر والتكرار، يفهم كيف يوازن بينها مع التعرض المتكرر.

تعلّم الكلام.. ما الذي يُقال ومتى؟ كيف تسأل عن حال الكبير؟ كيف ترد على المجاملة؟ كيف تستمع إلى حكاية سمعتها من قبل؟ كيف تجلس في حديث لا يدور حولك؟ كيف تفهم النبرة، والحرج، والسكوت، والضحك الخفيف؟ هذه اللغة الاجتماعية الخفية كانت البيوت تدرّب الأبناء عليها دون أن تسميها تدريبًا.

تحمل الملل.. في الزيارات القديمة كان الطفل يذهب مع أهله إلى بيت لا يجد فيه دائمًا من يلعب معه، ولا شاشة ينشغل بها، ولا طعامًا يحبه بالضرورة. كان يجلس قليلًا، يمل قليلًا، يراقب كثيرًا، ثم يجد لنفسه طريقًا داخل المكان. هذا الملل البسيط كان جزءًا من تربية النفس على الاحتمال، وعلى ألا يكون كل شيء مصممًا لإرضائك في اللحظة نفسها.

الشعور بالامتداد.. حين تتكرر الزيارات بين العائلات، يعرف الطفل أن أسرته ليست جزيرة مغلقة. هناك أصدقاء للأب، وصديقات للأم، وجيران قدامى، وأقارب بعيدون، وناس يعرفون حكايات عن طفولته قبل أن يعي هو نفسه. هذه الشبكة تمنحه شعورًا خفيًا بأنه موجود داخل نسيج أوسع، وأن له مكانًا في ذاكرة الآخرين، لا في صور الهاتف فقط.

وربما كان أثمن ما فُقد أن البيت لم يعد مكانًا حاضرًا في بناء العلاقات، بل صار مكانًا شديد الخصوصية، مغلقًا على أصحابه، لا يُفتح إلا بموعد طويل وترتيبات مرهقة. وحين ينسحب البيت من العلاقات، تنسحب معه طبقة كاملة من المعاني: العفوية، والستر، والمشاركة، والاحتمال، والدفء الذي لا تنتجه الطاولات المحجوزة ولا الإضاءة المصممة ولا القوائم الطويلة.

"من شأن النفوس أن تعظم من الإحسان ما جاء على ندرة، وتستصغر منه ما جاء على دأب؛ ولذلك تُذكر وقفة الصديق، وتُروى عطية الكريم، ويخفى فضل الوالدين، لا لصغره، بل لأن الألفة حجبت عظيم أثره، وما ألِفَه المرء قلَّ تعجبه منه؛ ولو أن غريبًا احتمل من المشقة بعض ما يحتمله الوالدان، أو بذل من الرحمة بعض ما يبذلانه، لجعل الناس ذلك من أعاجيب الخلال، وما فتئوا يذكرونه كلما ذُكر البر والإحسان.

فاللهم ما علمناه من فضلهما فقليل، وما جهلناه أكثر، وأنت المحيط بما غاب عنّا من إحسانهما، والعالم بما استُتر من جميل صنيعهما؛ فاجزهما عن الإحسان إحسانًا، وعن البر رضوانًا".

"‏ثم إن الزواج في حقيقته ليس رحلةً للعثور على إنسان كامل، بل رحلةٌ يتعلم فيها المرء كيف يحبُّ إنساناً حقيقيًا؛ إنساناً يجتمع فيه الحسنُ والنقص، والقوةُ والضعف، وله أيامٌ تشرق فيها نفسه، وأيامٌ تثقلها الهموم. فإذا أدرك الزوجان هذه الحقيقة، زال عنهما عناءُ مطاردةِ صورةٍ مثاليةٍ لا وجود لها، وانتقلا من حبِّ الخيال إلى حبِّ الواقع، ومن التذمّر من العيوب إلى التعاون على إصلاحها، ومن انتظار الكمال إلى تقدير الخير الموجود. وهناك تنمو المودّة على مهل، لا تصنعها لحظاتُ الإعجاب العابرة وحدها، بل تصنعها الأيامُ التي تُعاش معًا، والمواقفُ التي يُتجاوز فيها عن الزلل، والصبرُ الجميل عند الشدائد، والرحمةُ التي تجعل كلَّ واحدٍ منهما مأمنًا للآخر وسكنًا له."

"وَمُستَوحِشٍ
لَم يُمسِ في دارِ غُربَةٍ
وَلَكِنَّهُ مِمَّن يَوَدُّ غَريبُ!".

"‏وإنَّ انفرادَ المرءِ في كلّ مشهدٍ
لخيرٌ مِن استصحابِ مَن لا يُلائمُه".