Никаких подтверждений у теорий о предательстве Чета Бейкера нет. Достоверно известно, что он обращался к цыганам с просьбой навести порчу на О’Грэйди, но опровергает ли это теорию или, наоборот, добавляет ей правдивости, не вполне ясно. Но вот сам характер Чета – удивительная смесь инфантильного нарциссизма и граничащей с синдромом самозванца неуверенности в себе – уже будто бы давал повод для подобных домыслов. Бейкер – это 100 миль в час на спортивном Ягуаре по Голливудским холмам, Бейкер – это новая красотка каждую ночь, Бейкер – это не заплаченные долги и не решённые проблемы. А ещё Бейкер – это удары исподтишка, скормленные газетам язвительные комментарии в адрес Маллигана и Бёрда, нежелание репетировать и ненависть к учёности. Судьба наградила Чета выдающимися обаянием и красотой. Женщины пожирали его глазами, мужчины – ушами. К чему ему было стараться?
И всё же, где-то глубоко внутри Бейкер по-прежнему ощущал себя пареньком из оклахомской деревушки в огромном страшном мире. Поэтому несмотря на любовь публики, критиков и лейбла, подталкивавшую его к самостоятельной карьере, он так и не решился уйти из бэнда Маллигана, хоть взаимное раздражение между ними уже и было заметно невооружённым глазом. Но благодаря стараниям калифорнийских копов, в середине 1953 года у Чета не осталось выбора – он наконец начал записываться в качестве лидера. Впрочем, концепции, аранжировки, репертуар, выбор музыкантов – всё это нисколько не занимало Чета, он включался в разговор исключительно, когда дело касалось финансовой стороны вопроса. К счастью, тогда же он сдружился с пианистом Рассом Фриманом, который с удовольствием взвалил на себя все музыкальные аспекты первых пластинок Бейкера.
Фриман хорошо понимал, чего хочет публика, и создал для Чета два едва ли отличимых друг от друга альбома, которые максимально подсвечивают талант Бейкера как трубача. А чего, собственно, хотела публика? Публика хотела слышать личность Бейкера в его игре – лиричного “джазового Джеймса Дина” с меланхоличным и чувственным тоном. И хрупкость личности Бейкера действительно проникала в его игру, вот только что за природа была у этой хрупкости? Нежность ведь бывает так трудно отличить от слабости. Труба – инструмент, требующий в джазе невероятной выносливости, – в руках Бейкера превращался в лёгкое продолжение его тела, но вот только водопадов нот в высоких регистрах у Бейкера мы не слышим. Чего у Бейкера не отнять, так это мелодического дара. Как говорил в одном из интервью Валентин Сильвестров, наткнуться на великую мелодию может любой кабацкий музыкант, но это отнюдь не повод от неё отказываться, – банальная истина, забытая многими боперами, но взятая за основу Четом.
С высоты лет все эти элементы будто бы и не слишком впечатляют. Понять, как при живых Майлзе и Брауни, читатели Downbeat отдали Чету звание лучшего трубача, невозможно. Но включаешь эти альбомы, при чём абсолютно с любого места, и мозг мгновенно отключает все рациональные доводы, и хочется этой трубе верить и сострадать.
Chet Baker Quartet – Chet Baker Quartet, Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman (1953, Pacific Jazz, US)
Discogs 1 | Discogs 2 | Стриминги
#Y1953 #chetbaker #russfreeman #carsonsmith #bobwhitlock #larrybunker #bobbywhite