раньше джей был для него просто шумом. голосом, раздающимся эхом по коридорам школы. капитаном, который всегда улыбался слишком широко и говорил слишком громко, слишком много, слишком неразборчиво.
но потом всё изменилось.
сначала джей стал тем, кто всегда находил его на площадке. кто заставлял его двигаться быстрее, принимать решения без лишних колебаний. тем, кто упрямо ждал от него паса даже в самый неподходящий момент – и всё равно пробивал защиту соперников.
а потом стал тем, кто первым оказался рядом, когда они проиграли свой первый важный матч. кто не сказал ни слова, просто сел рядом, положил руку ему на плечо и сжал пальцы – крепко, надёжно, по-своему утешая.
теперь джей – это звонок в дверь поздним вечером.
запах алкоголя, усталый голос, срывающийся в полуулыбке.
– я снова принёс тебе свои проблемы. надеюсь, у тебя есть чай.
чонвон тяжело вздыхает, но всё равно открывает дверь шире. он всегда открывает. потому что джей – это ещё и привычка, от которой невозможно избавиться.