Нови Сад, 3 мая 2026
Проблема эмиграции в Европу в том, что найти нас здесь в случае чего будет очень просто, особенно если ищет не киллер фсб, а рекламный таргетолог.
Если бы не таргетологи, я бы не купил билет на творческий вечер Владимира Георгиевича Сорокина и не поехал бы на него в Белград, а так вот вам, пожалуйста, 25 евро.
Некоторые мои друзья заплатили 40 — исключительно за то, чтобы сидеть не в десятом ряду, как я, а в одном из первых трёх.
Мне же и из десятого всё было замечательно видно и слышно.
Сорокин пришёл в белых штанах и синей водолазке, что вкупе с его фирменной причёской создавало впечатление, будто он оделся в цветах бсб-флага, но не думаю, что это было частью плана.
Я, кстати, тоже пришёл в белых штанах, нас там было двое таких, я и Сорокин.
Друзья, те самые, из первых рядов, сказали мне потом, что видели в тот день в инстаграме рилсы, как Сорокин пьёт в каком-то ресторане ракию, и что выходя на сцену он двигался по широкой малообъяснимой дуге. Я это не могу ни подтвердить, ни опровергнуть, но мне кажется, лёгкое опьянение не способно повредить ходу мысли человека такого масштаба.
Сорокин говорил скупо, с долгими паузами, как бы составлял внутри себя каждое слово из запчастей. Думаю, в этом секрет освежающего эффекта его речи и некоторых текстов — он перебирает слова, как двигатель старого мотоцикла. Этот мотоцикл простоял в гараже лет тридцать или двести, зарос паутиной, муравьями, пылью, прежний владелец давно умер или как-то иначе сгинул, потом мотоцикл разобрали до винтиков, промыли, смазали, заменили там, конечно, какие-то резинки, технологические жидкости, но формально это всё тот же мотоцикл, только теперь он едет. Чёрт его знает, как Сорокин это делает, но он даже слово «любовь» произносит так, что тебе не становится неловко. Когда кто-нибудь из обычных, не отягощёных талантом людей говорит слово «любовь», как правило хочется убежать — я давно это заметил, ещё в девяностые.
Думаю, дело здесь в той самой интонации, про которую он говорил: если, — он сказал, — найти верную интонацию, она вытянет весь роман с первой страницы, а если не найти, то. Здесь он щёлкнул щекой, и это был не просто щелчок, а медленный щелчок, какая-то дьявольская совершенно техника, очень эффектная, примерно как достать из пачки сигарету, подкинуть в воздух и поймать зубами, или запустить камень по воде, чтобы он упрыгал к хуям за горизонт.
Ещё на вечере была переводчица Сорокина на сербский, небольшая седая женщина в красном пиджаке. Сперва она долго рассказывала, как полюбила его прозу, язык и образную систему, перечисляла своих товарищей, тоже переводчиков Сорокина, сидевших рядом с ней в зале — Сорокин даже поднялся из кресла и приложил в знак благодарности руку к сердцу — а потом так же долго пеняла ему, что он ни разу не приехал на встречу со своими многочисленными сербскими читателями. Сербские женщины умеют попенять, как не умеют никакие другие женщины, они здесь все немного доминатрикс, мужчины в спорах с ними теряются очень быстро, думаю, отсюда некоторая избыточная (хотя и поверхностная) сербская патриархальность — это просто защитная реакция. Сорокин тоже стушевался, несколько раз повторил «Всё решим! Вё решим!», на что переводчица сказала: Да уж, пожалуйста, решите!
Ещё он сказал, что пишет не больше двух страниц в день. Я знаю ребят, кто пишет больше, но долго они не протянут.
Когда встреча закончилась, я вышел из зала на улицу, и в темноте увидел в полуподвальном окне дома напротив ярко освещённый зал для занятий кендо: десятка два мужчин в красивых чёрных кимоно отрабатывали по воздуху удары настоящими катанами, не какими-то там деревянными тренировочными мечами, а стальными орудиями для убийства и нанесения тяжких телесных повреждений.
Белград вообще отличный и разнообразный город. Например, здесь можно купить полтишок крепкого алкоголя прямо в сигаретном киоске возле автобусной остановки.
#србиjалог
34
16
5
2
2
1May 3, 2026 959 6 8
