Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

𝖼𝗈𝗅𝖽 𝖾𝖼𝗁𝗈 !!: post #451 — TG.ME

𝖼𝗈𝗅𝖽 𝖾𝖼𝗁𝗈 !!@xnncvx · 14 subscribers Open in TelegramOpen

t.me/xnncvx/451

September 8, 2026 8

More from this channel

@xvvyzz 3·Sep 8 فور کنین و آیدی بدین تا بگم به عنوان رول‌بوی اگر برین خواستگاری، به چه دلیلی جواب نه میشنوین(: جوین باشین، چک میشه. بعدش لفت بدین بن میشین. 2·Sep 8 نامه ای از دفتر شخصی چان بعضی شب‌ها آدم دلش می‌خواهد تمام چراغ‌های خانه را خاموش کند و فقط به صدای ساعت گوش بدهد؛ به همان تیک‌تاک بی‌رحمی که یادآوری می‌کند هیچ لحظه‌ای آن‌قدرها هم که ما آرزو داریم، ماندنی نیست. من امشب به زمان فکر می‌کنم...به تمام دقیقه‌هایی که بی‌آنکه اجازه بگیرند از کنارم گذشته‌اند و تنها چیزی که از خودشان باقی گذاشته‌اند، خاطره‌ای محو در گوشه‌ای از ذهن من است. میان همین فکرها، دوباره به او رسیدم؛ به کسی که نمی‌دانم از چه روزی، بی‌آنکه متوجه باشم، جای خودش را میان تمام چیزهایی که برایم مهم‌اند باز کرده است. عجیب‌ترین قسمت ماجرا این است که هیچ حادثه‌ی بزرگی اتفاق نیفتاده...هیچ داستان باشکوهی ندارم که تعریفش کنم. فقط چند دیدار کوتاه، چند جمله‌ی معمولی، چند سکوت طولانی و لبخندی که ظاهراً برای او هیچ اهمیتی نداشت، اما من آن را تا ساعت‌ها بعد با خودم حمل کردم. شاید آدم همیشه با اتفاقات بزرگ تغییر نمی‌کند. گاهی یک نفر کافی‌ست که وارد روزهای معمولی‌ات شود و ناگهان همان روزهای معمولی، دیگر معمولی نباشند. امروز وقتی از کنار پنجره رد شدم، هوا خاکستری بود. روی شیشه بخار نشسته بود و با انگشت، بی‌اختیار خطی روی آن کشیدم. بیرون، ماشین‌ها از خیابان خیس عبور می‌کردند و نور چراغ‌هایشان روی آسفالت کش می‌آمد. برای چند لحظه فکر کردم اگر می‌توانستم خاطره‌ها را هم مثل بخار شیشه پاک کنم، آیا باز هم دستم به سمت پاک کردن می‌رفت؟ نه. فکر نمی‌کنم. بعضی خاطره‌ها حتی اگر آدم را بی‌قرار کنند، باز هم عزیزند. چون متعلق به زمانی هستند که دیگر برنمی‌گردد. امشب فهمیدم چیزی که مرا می‌ترساند، نبودنش نیست؛ آینده‌ای‌ست که ممکن است در آن، دیگر جایی برای این همه فکر باقی نمانده باشد. شاید روزی برسد که اسمش را بشنوم و هیچ چیزی درونم تکان نخورد. شاید یک روز این صفحه را بخوانم و به خودم بخندم که چگونه یک نگاه، یک صدا و چند دقیقه از یک عصر معمولی را این‌همه جدی گرفته بودم. اما اگر آن روز رسید، امیدوارم این صفحه را دور نیندازم. بگذار بماند. برای اینکه یادم بیندازد من هم زمانی چیزی را با تمام وجود احساس می‌کردم؛ بدون اینکه بدانم پایانش چیست، بدون اینکه مطمئن باشم سهم من از آن چقدر است. خودکارم رو به اتمام است. صدای باران هم کم شده. فکر می‌کنم امشب دیگر چیزی برای نوشتن ندارم. جز یک جمله. جمله‌ای که شاید هیچ‌وقت جرئت نکنم آن را به خودش بگویم: تو از آن اتفاق‌هایی بودی که قرار نبود برایم مهم شوی؛ و دقیقاً به همین دلیل، مهم‌ترین اتفاق روزهای من شدی. — کریستوفر بنگچان #chanho 6·Sep 8

[media post] 6·Sep 8 [media post] 4·Sep 8

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/05/2026 · v0.2.0 · cd00242

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

Where to next

Hamster Kombat Announcement21.3M subscribers

Blum: All Crypto – One App14.7M subscribers

Proxy MTProto12M subscribers

Major Community11.3M subscribers

Telegram Tips11M subscribers

Pavel Durov10.9M subscribers

tapswap community10.5M subscribers

Telegram News9.6M subscribers