В момент моего взросления, в 2016–2018 годах, когда плюс-сайз блогеров почти не было, я нашла где-то на просторах запрещенной сети блог одной девушки.
Она тогда так открыто показывала своё тело. У неё была семья. Я видела, как её муж на неё смотрел, и это давало мне надежду.
Надежду, что и я тоже так могу.
Что есть шанс, что толстую меня полюбят.
И вот вчера мы едем с мужем. Я чувствую себя невероятно сексуальной, привлекательной. Он осыпает меня комплиментами, говорит, как мной восхищается, как любит меня.
И меня буквально прошибло током от одной мысли:
вещи, о которых я когда-то даже мечтать не стали моей жизнью.
Мой опыт должен был меня сломать. Да что уж греха таить — я психологический фарш, и, кажется, не быть мне никогда «проработанной».
НО У МЕНЯ, БЛЯТЬ, ПОЛУЧИЛОСЬ.
Годы терапии и вот это прекрасное чувство внутри: спокойно.
Да, прошлое не изменить. Оно осталось со мной. В моей памяти, моих реакциях, на моём теле.
Но я ЖИВУ.
И не просто живу. Я могу выдерживать близость. Могу принимать любовь. Могу чувствовать себя целостной. Могу не ждать каждую секунду, что всё рухнет и меня снова отвергнут.
Я часто говорю своим клиентам: я не знаю, как сделать так, чтобы вы никогда не чувствовали эту боль, этот ужас, этот страх.
Но я точно знаю другое.
Этому есть конец.
Это точно можно переработать.
И это — точно не вся вы.
Ваш опыт — это часть вашей истории. Иногда огромная, страшная, болезненная часть.
Но это не приговор.
И это не вся ваша личность.
И уж точно не всё, что вам ещё предстоит прожить.
И вот это я готова нести.
Потому что я точно не особенная. Я тысячу раз искала волшебство.
Мне так хотелось найти какой-то секретный способ — раз, и всё больше не болит.
Но, наверное, сильнее всего мне не хотелось закончить свою жизнь жертвой.
И, возможно, именно поэтому я снова и снова шла туда, куда страшно.
В терапию. В близость. В жизнь.
Я не могу забрать у вас эту боль. Да и не должна.
Но я могу разделить её с вами.
Не в смысле «поплакать вместе и пожалеть вас». А в смысле — выдерживать рядом с вами то, что пока кажется невыносимым.
Помогать замечать то, что вы не можете увидеть изнутри своей боли. Быть рядом там, где вы пока не умеете быть рядом с собой.
И именно поэтому я так верю в групповую терапию и личную работу.
Потому что иногда нам нужен не только человек напротив
нужен кто-то рядом.

1
9
9August 27, 2026 46 1 2