Когда тебе двадцать с небольшим, ты полон сил и любви, но то, к чему ты их можешь применить, вечно ускользает от тебя. Ускользающее любить невозможно. Так ты учишься ненавидеть. Объектом твоей ненависти может быть все, что угодно: родители, учителя, политики и так далее. Но ты уже, конечно, понял, что в этом мире имеется и то, что ненавидеть нельзя. Это музыка и литература. И, конечно, твоя собственная честность. Если ты это понял, тебе без этого автора не обойтись. Он тебя научит по-новому играть в классики, подарит модель для сборки и познакомит с хронопами и фамами. Без всего этого жить можно, но с этим интереснее.
Ceгодня исполняется 112 лет аргентинскому писателю Хулио Кортасару.
"НЕ ДАЙ СЕБЯ
Разумеется, они попытаются купить любого поэта, любого прозаика своего социалистического толка, чьи произведения впредь могли бы влиять на общественный климат, но разумеется также и то, что от писателя и только от него зависит, случится ли это.
Однако самое трудное и мучительное для него — это постараться, чтобы его единоверцы и читатели (не всегда первые являются вторыми) не подвергли его всяческим душевным и политическим вымогательствам, любезно понуждая его с каждым разом все больше и больше "ангажироваться" общественно-зрелищными мероприятиями.
И наступит день, когда не книг у него потребуют, а — речей, подписей, открытых писем, полемики, участия в конференциях, конгрессах — политики.
Так точное и тонкое равновесие, позволяющее неторопливо и окрылённо творить, не становясь ни священным идолом, ни вельможей, выставленным на показ на ярмарках повседневной истории, превращается в самое жестокое сражение, которое поэт или прозаик должен вести, чтобы быть ангажированным лишь тем, что он сам сочтет разумным, и там, где он только и может расправить ветви.
Горькая, но необходимая мораль: не дай себя купить, парень, ну, и торговать собой — тоже".
(Перевод Павла Грушко)
Очень поучительное замечание, особенно в контексте переживаний нашей "неполживой" интеллигенции, как правило, не интересующейся, откуда взялись деньги, которые дают им всякие меценаты, покупая их картины и издавая их книги.
