Один раз, в 15 лет, я совершил глупость — сжёг личный дневник. Почему-то тогда мне отчаянно хотелось с ним расстаться навсегда. Вместе с ним в огонь пошла почти пустая тетрадь, где на первой странице был записан мой самый первый стих, сочинённый в девять лет. Стих был про осень — радостный, с предвкушением пугающего чуда. Всё, конечно же, сгорело дотла. После того раза я стал бережнее к записям.
При этом я не пишу много или часто, и не составляю мемуаров. Вообще никогда героически я себя в тексте не ощущаю. Но именно здесь, в разговорах с собой, я выхожу на тот уровень языка и искренности, на котором порой не общаются даже самые близкие люди. Всегда получается так, что каким бы странным, глупым или недалеким я ни казался себе в прошлом, оттуда постоянно выходят слова, стоящие безумно дорого.
***
Того детского стихотворения уже нет, но я попытался реконструировать его в сознании:
вот и осень наступила,
листья рыжие легли
на дороги и перила,
солнце светит впереди.
школа, белые заборы,
я портфель уже собрал,
вновь бегу по коридорам,
на урок не опоздал.
осень дарит снова счастье,
будет дождик кап-кап-кап,
сапоги, зонты, ненастье
и пылающий закат.
будем рады, будем живы,
и посмотрим телевизор,
и на ужин как ужи мы
приползём и будем петь.
эта осень бьётся оземь,
пока я лежу в кровати,
слышу гул ветвистых сосен,
но меня не напугать им.
моль в светильнике кружит,
на полу тетрадь лежит
с сочинением про лето
и про то, что песня спета.
~ 2016