>seja o Lito Sousa
>nascido no Ceará
>cresce fascinado por aviões
>não por glamour
>pelo que acontece dentro deles
>como funcionam
>por que são seguros
>por que às vezes não são
>cursa manutenção de aeronaves
>vai trabalhar na Base Aérea de Santos
>depois na Varig
>depois na Transbrasil
>depois na United Airlines
>décadas dentro da aviação
>entendendo cada parafuso
>2010
>decide compartilhar o que sabe
>cria o canal Aviões e Músicas
>proposta simples
>explicar aviação pra quem não é especialista
>pra quem treme só de entrar num avião
>pra quem lê notícia de acidente e entra em pânico
>começa a transformar o complexo em simples
>o técnico em humano
>canal cresce devagar
>depois rápido
>depois muito rápido
>toda vez que um avião cai no mundo
>a imprensa liga pro Lito
>Globo, Band, CNN Brasil, Record
>ele explica com calma
>sem alarmar
>sem simplificar demais
>3,3 milhões de inscritos no YouTube
>6 milhões de seguidores somados nas redes
>virou a voz da aviação brasileira
>julho de 2026
>exame de rotina
>PSA alterado
>câncer de próstata
>adenocarcinoma de agressividade intermediária
>59 anos
>diagnóstico pesado mas tratável
>começa o tratamento
>informa os seguidores com a mesma calma de sempre
>durante o tratamento
>braço esquerdo começa a formigar
>ignora no início
>piora
>perde coordenação motora
>emagrece 7kg em 15 dias
>vai ao ortopedista
>suspeita de coluna cervical
>viaja aos Estados Unidos
>primeiro diagnóstico: inflamação no cérebro
>internado no Albert Einstein em São Paulo
>pulsoterapia
>novos exames
>semanas de espera
>semanas de hipóteses
>21 de agosto de 2026
>Mila Seidl, sua esposa, grava um vídeo
>voz partida
>"é uma doença muito rara"
>"não tem tratamento"
>"ele já perdeu bastante movimento"
>"mas a lucidez está íntegra"
>doença de Creutzfeldt-Jakob
>príons destruindo o cérebro
>progressiva
>fatal
>sem cura
>médico orienta a família
>"aproveitem essa janela"
>"não sabemos de quanto tempo é"
>Lito chama o filho de 7 anos
>senta com ele
>explica o ciclo da vida
>do jeito mais gentil que consegue
>o homem que passou décadas explicando como aviões funcionam
>agora explicando pra um menino de 7 anos como a vida funciona
