Channels

Top 100 Trending New

Categories

Crypto Gaming News Entertainment Music Sports Tech Gambling Bots and mini apps Finance Business Education Lifestyle Health Travel Auto Fashion Jobs Dating Deals and shopping

Stickers

Stickers Emoji Themes Wallpapers

Bots Gifts Tools

Currency

$ USD ₽ RUB € EUR ₴ UAH ₸ KZT ₺ TRY zł PLN ₪ ILS AED AED R$ BRL Rp IDR RM MYR ¥ JPY ₩ KRW CN¥ CNY

Theme

Português (Brasil)

Bahasa Indonesia

Беларуская

Українська

Channels Categories Stickers Bots Gifts Tools

Premium Wiki Glossary Legal

Notifications Settings Log in

An open web layer over public Telegram — search, stats and channel reading right in your browser, no account, no install.

Not affiliated with Telegram FZ-LLC; all data comes from public sources.

Catalog

Top channels Categories Countries Search

Content

Stickers Emoji Gifts Themes Wallpapers

Help

Tools Wiki Glossary Blockchain Safety Premium Advertisers Advertising

© 2026 TG.ME · G.Media network· Updated 09/05/2026 · v0.2.0 · cd00242

Privacy Terms DMCA & complaints Report a violation

تکرارِ تهی... (@tekrar_tohi) — Telegram — TG.ME

تکرارِ تهی...

@tekrar_tohi · 59 subscribers

Created in 2026

ایران‌دُخت؛

Show more

Open in Telegram

Information

Username@tekrar_tohi

CreatedMay 30, 2026

Linkt.me/tekrar_tohi

Posts Media Stats Similar Reviews

⌘K

Newest first

Newest first Oldest first

Share channel “تکرارِ تهی...”

The short link opens the channel straight in the Telegram app — not in a browser tab.

tg.me/go/tekrar_tohi

Is this your channel? Add @tgme as admin — and see how many people click your links. Get the stats →

Channel history

Channel created May 30, 2026per Telegram

We have been tracking it since September 9, 2026

In all that time the channel has changed neither its name, nor its @username, nor its avatar.

We show only what we have seen ourselves.

Posts Media Stats Similar Reviews

Where to next

Hamster Kombat Announcement21.3M subscribers

Blum: All Crypto – One App14.7M subscribers

Proxy MTProto12M subscribers

Major Community11.3M subscribers

Telegram Tips11M subscribers

Pavel Durov10.8M subscribers

tapswap community10.5M subscribers

Telegram News9.6M subscribers

Reviews

0

Log in to leave a reviewLog in

No reviews yet

Be the first to share your experience with this account.

مرسی از بارون که نمیذاره تنها اشک بریزم.

الان مسئله، حقوق ضایع‌شده‌ی زنانه؛لطفا اصرار نداشته باشید وسط بحث، یه جایی هم برای مردها باز کنم و شروع کنم به دفاع ازشون که «وای نه، همه این‌طوری نیستن» و «استثنا هم وجود داره»!!!

بله، استثنا وجود داره. اما وقتی داریم درباره‌ی یک ساختار و یک واقعیت گسترده حرف می‌زنیم، آوردن مداومِ استثناها نه‌تنها کمکی به بحث نمی‌کنه، بلکه باعث می‌شه بعضی مردهای زن‌ستیزِ مدرن خیلی راحت خودشون رو در دسته‌ی «استثناها» جا بزنن و از زیر بار اصل مسئله کنار بکشن.
من وقتی درباره‌ی حقوق ضایع‌شده‌ی زنان، مردسالاری و تبعیض علیه زنان حرف می‌زنم، لازم نیست هر بار یک تبصره هم برای مردان اضافه کنم که مبادا خدای نکرده کسی احساس کند منظورم تک‌تک مردان است.
موضوع، زنان‌اند. مسئله، حقوق زنان است. لطفاً بحث را دوباره به جایی نبرید که زن مجبور شود وسط دفاع از حقوق خودش، از مردان هم رفع اتهام کند.

اینا فقط بخش خیلی کوچیکی از زنانی هستن که در مردادماه، توسط همسرانشون به قتل رسیدن.
اما نر ایرانی همچنان با پررویی تمام میاد از شیما کاتوزیان انتقاد می‌کنه؛ چشمش رو روی این قتل‌ها و جنایت‌ها می‌بنده و چیزی که واقعاً براش مهمه اینه که چرا یه زن گفته «مردها بدن»!
بله، شماها پستید. وقتی این‌همه جنایت رو می‌بینید و خفه‌خون می‌گیرید، اما وقتی یه زن یه توهین بهتون می‌کنه که در مقایسه با خشونت و جنایت‌هایی که بعضی مردان علیه زنان مرتکب می‌شن یک‌هزارم اون درد و رنج رو هم نداره، ناگهان رگ غیرتتون باد می‌کنه و زمین و زمان رو به هم می‌دوزید.
مشکل دقیقاً همینه: برای بعضی‌هاتون، توهین به مردان از جانِ زنانی که به دست مردان کشته شدن مهم‌تره.

-بِهـ‌نوش

61 7Sep 6

هربار به این فکر می‌کنم که دیگه تاریک‌تر و بدتر از این نمی‌شه، فرداش چیزی رو از دست می‌دم که حتی نمی‌دونستم دارمش.

اه گندش بزنن این زندگی رو.

داره دو سال میشه... دو سال از آخرین باری که بستری شدی و عمل داشتی.
یادمه شب قبل از عملت، از شدت استرس لیوان موردعلاقم از دستم افتاد و خرد شد؛ تیکه‌های شیشه همه‌جا پخش شدن و پام رو زخمی کردن. بعدش هم گوشیم از دستم افتاد و گلسش شکست.
چقدر سخت بود... انگار یه جایی ته دلم می‌دونستم دیگه خوب نمی‌شی، دیگه برنمی‌گردی؛ و من داشتم با تمام ترسم از دست دادنت می‌جنگیدم. وجودم پر از ترسِ رفتنت بود و هم‌زمان، عذاب وجدان داشتم که چرا اصلاً جرئت کردم از دست دادنت رو تصور کنم. بعد از عملت، وقتی توی ICU دیدمت، حالم اون‌قدر بد شد که افتادم و پرستارها کمکم کردن.
و حالا من دوباره دارم همون روزها رو زندگی می‌کنم؛ با بوی الکل و بیمارستان، با ترس از صاف شدن نوار قلب روی صفحه‌ی مانیتور، با ترس از نشنیدن صدای نفست... رفتن تو یک روز نبود. چند ماه و چند سال، هر لحظه با ترس و عذابِ جدایی گذشت. رفتن تو یک تاریخ نبود... هر بار که حالت بد می‌شد، من یک بار دیگه از دستت می‌دادم. و آخرین بار... تو دیگه نتونستی دوام بیاری و رفتی. و اما من... هر سال که شهریور می‌رسه، با یاد همون روزها دوباره به همون حال برمی‌گردم؛ دوباره همون ترس‌ها، همون تنش‌ها و همون غم‌ها زنده می‌شن. انگار هر شهریور، من دوباره مجبورم همون روزها رو از اول زندگی کنم.

زنی که شعر می‌فهمد، جهانی‌ناب می‌خواهد.
به تندیس تنش ابریشم مهتاب می‌خواهد!
به شوق دیدن خوشبختی‌اش در قصر‌آیینه...
ولی شیدا، قدی رعنا، رخی جذاب میخواهد؛
همان زن که برای پرسه‌های خیس بارانش...
فروغ، شاملو، قیصر، سهراب می‌خواهد...

چقدر سعی کردم خلاصه بنویسم و چقدر طولانی شد. گاهی بعضی از احساسات اون‌قدر عمیقن که حتی خلاصه‌شون هم خودش یه داستان بلنده.

وقتی داداشم کنکور داشت، مامانم کل تایم بیرون حوزه منتظرش مونده بود. منم همش حسودیم می‌شد و تو دلم تصور می‌کردم وقتی من کنکور داشته باشم، مامانو مجبور می‌کنم بیرون منتظرم بشینه... بهنوشِ اون موقع نمی‌دونست که طی هفت سال، قراره همه‌چیز عوض بشه. نمی‌دونست اون روزها، آخرین روزهاییه که مامانشو سالم می‌بینه. بعدش قراره ذره‌ذره آب شدنش رو ببینه. قراره وقتی وارد دبیرستان می‌شه و امتحان زیست نهایی داره، به جای اینکه بشینه درس بخونه، از مامانش پرستاری کنه چون دیگه نمی‌تونه درست نفس بکشه. وقتی شروع کرد برای کنکور خوندن، مامان رفت... برای همیشه. جلوی چشم‌هاش گذاشتنش توی خاک.
و حالا من امروز کنکور دادم؛ منی که مامانم همیشه با قرآن بدرقه‌م می‌کرد مدرسه. امروز تنها و بی‌ذوق و بدون هیچ حس خاصی وارد حوزه شدم. وقتی هم اومدم بیرون، بچه‌هایی رو دیدم که خانواده‌هاشون با گل اومده بودن استقبالشون. همون‌جا دلم برای بهنوش کوچولویی که سال‌ها قبل، این صحنه رو توی ذهنش جلو جلو تصور کرده بود، سوخت.
اومدم خونه، لباس مشکی‌هامو پوشیدم و آماده شدم برای چهلم مادربزرگم... نه‌تنها مامان نیست، بلکه بقیه عزیزام هم دونه‌دونه دارن از پیشم می‌رن.
و من موندم و یه حس عجیب؛ حس آدمی که انگار هویتش رو گم کرده، انگار یه تیکه از خودش رو بین تمام این رفتن‌ها جا گذاشته و دیگه نمی‌دونه زندگی‌ای که براش مونده، قراره چه معنایی داشته باشه.

بعضی وقت‌ها سوگ، فقط سوگِ آدمی که رفته نیست؛ سوگِ آدمی هم هست که خودت می‌تونستی باشی، اگر اون آدم هنوز کنارت بود.

-بِهـ‌نوش

اگر مامان بود، شاید بعد از یک روز سخت فقط می‌رفتم کنارش و می‌گفتم: «مامان، خسته‌ام.»
اگر مامان بود، شاید زندگی آسون‌تر نمی‌شد؛ اما من مجبور نبودم همه‌چیز رو تنهایی تحمل کنم.
و همین کافی بود. :)

تو بازارچه یه خانومی هنرمند داشت نقاشی میکشید، رفتم بهش گفتم منم نقاشم و باهاش کلی راجب انواع رنگ و نقاشی و... صحبت کردم.

چطور می‌شود زیر آسمان به این قشنگی؛
مردمانی به این پلیدی زندگی کنند؟

[media, no text]

برای بهنوشی دلتنگم که آن‌قدر بی‌دریغ دوست می‌داشت.

به مراحل جدیدی از ایگنور کردن اضطراب اجتماعی دست پیدا کردم، خدا رحم کنه.

و آرزو می‌کنم هیچ‌وقت اون دخترِ توی خودم رو گم نکنم؛ همونی که از دیدن عکس خودش خوشحال می‌شه، عکس خودش رو می‌ذاره بک‌گراند گوشیش و پروفایل اکانت‌هاش و هنوز از خودش ذوق می‌کنه.
همونی که با حوصله آرایش می‌کنه، موهاشو درست می‌کنه، دلش می‌خواد لباسای رنگی بپوشه، روی دفترهاش استیکر بچسبونه و با گل و گیاه اتاقشو قشنگ‌تر کنه.
همونی که با نور آفتاب عکس می‌گیره، بی‌خیالِ کثیف شدن لباساش روی چمنا دراز می‌کشه و از یه عالمه چیز کوچیک و ساده ذوق می‌کنه.
آرزو می‌کنم همیشه همین‌قدر دل‌نازک بمونم؛ به بچه‌ها لبخند بزنم، با گریه‌شون دلم بلرزه و هنوز وقتی به آینده فکر می‌کنم، یه گوشه‌ی قلبم برای اتفاقای خوب جا داشته باشه.
حتی اگه زندگی یه جاهایی خیلی بی‌رحم بود، حتی اگه قلبم شکست و خیلی خسته شدم، آرزو می‌کنم باز هم خودم رو دوست داشته باشم، باز هم برای زندگی کردن ذوق داشته باشم و یادم نره که زندگی، با همه‌ی سختیاش، هنوز می‌تونه قشنگ باشه. :)

-بِهـ‌نوش