Софья Кажется

Это движение от сложности к простоте, от внешней активности к внутренней неподвижности, от игры к физиологии, от множества к нулю.

Героиня начинает как человек, который ещё пытается держаться, шутить, путешествовать, любить. Она ещё носит маски, ещё играет словами, ещё верит, что можно убежать или спастись.

Она заканчивает как человек, который потерял всё, что её защищало: иронию, движение, язык, идентичность, надежду. Остаётся только пустота, «невесело» и «розовая немота».

Это история постепенного снятия защит, история того, как человек остаётся один на один с болью, которую больше невозможно эстетизировать, рационализировать или пережить.