Ода стиральной машине. Написана в ванне. Поясницей.
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс
Сегодня у меня сломалась стиральная машина.
Событие не из ряда вон. Вызвала мастера — починил, вуа-ля, всё хорошо. Кроме одного.
У меня ночью поезд.
А вещи нужны сегодня. Чистые. Сухие. Уложенные в чемодан с видом “я всё контролирую”.
А они — грязные, мокрые, грустным комком внутри сломанной машины.
И тут я вспомнила, что я — женщина из прошлого века.
Буквально. Я стирала джинсы руками в общаге. В тазу. С хозяйственным мылом, которое скрипело на зубах от одного запаха. И ничего — жила, радовалась, считала это нормой.
Значит, смогу.
Набираю ванну. Засучиваю рукава. Начинается.
Стадия первая. Отрицание.
Может, они не такие грязные? Может, так можно? Понюхала. Нельзя.
Стадия вторая. Гнев.
Почему именно сегодня. Почему именно эти вещи. Почему я вообще.
Стадия третья. Принятие.
Ладно. Стираем. Как в 90-х. Только без очереди в одну ванную на весь этаж.
Стадия четвёртая. Фитнес.
Это оказывается — работа. Серьёзная, физическая, с полным включением корпуса. Я мяла, тёрла, отжимала. Я потела. Я дышала как на тренировке.
В 90-х это называлось не фитнес. Это называлось — суббота.
Стадия пятая. Кардио.
Таскала мокрые вещи по квартире развешивать. Туда-сюда. Туда-сюда.
Тогда вешали везде — на батареи, на верёвки между окнами, на спинки стульев, на дверные ручки. Вся квартира превращалась в прачечную. Джинсы сохли двое суток. Двое, Карл.
Стадия шестая. Поясница.
Она просто молчала и ныла. Выразительно. Без слов.
Но вот что я вам скажу.
Когда я стояла над этой ванной, мокрая, с ноющей спиной и видом победителя — я почувствовала такую благодарность. Настоящую. Тёплую.
Вспомнила, как в 90-х: — звонили по телефону-автомату с двушкой в кармане и молились, чтоб не занято — качали одну песню два часа через модем и не дышали, чтоб не оборвалось — писали рефераты от руки. Просто от руки. В тетрадку. Никакого гугла, никакого ChatGPT — только библиотека, картотека и удача — фотографировали плёночным фотоаппаратом, а потом ждали неделю проявки — и только тогда узнавали, получилось или все глаза закрыты
И ничего. Жили. Справлялись. Считали нормой.
А теперь я стою в ванне и злюсь, что машина сломалась один раз.
БЛАГОДАРЮ:
За стиральную машину — которую починят и которая завтра снова будет делать всё сама, пока я пью кофе. Кстати, за кофейную машину особенный респект.
За ноутбук, который просто работает и удаленку, которую хоть иногда, но можно перенести в парк.
За ИИ, который нарисует картинку к этому посту пока я буду сидеть с чаем.
За Алису, которая включает музыку по голосу и ничего не требует взамен. Никаких двушек.
За лифт с зеркалом, светом и музыкой. Кто бывал в лифте-90-х, того не сломать.
Мы живём в будущем. Просто не замечаем — пока оно не ломается.
А потом стоишь в ванне с джинсами и думаешь: как же хорошо, что это — исключение. А не каждая суббота.
🚂 Поезд ждёт. Вещи — почти сухие. Поясница — справится.
Всё хорошо 🤍
Удачной мне дороги и мягкой полки! 🚂
12July 2, 2026 109 2
