змеи и лестницы

Когда я что-то пишу, мне обычно кажется, что это нечто очень важное и что я великий писатель. Думаю, так бывает у всех. Но в уголке моей души всегда есть понимание — и очень ясное, — кто я есть на самом деле: я маленький, маленький писатель. Клянусь, я это знаю. Но меня это не слишком тревожит. <…> Что действительно важно — так это быть убежденным, что это именно то ремесло, именно та профессия, то дело, которым ты будешь заниматься всю жизнь. <…> Это ремесло питается даже ужасными вещами, оно поедает как лучшее, так и худшее из того, что есть в нашей жизни: наши дурные чувства, как и добрые, текут в его крови. Оно питается этим и прорастает в нас.

Летом 1975 года, разделавшись с выпускными экзаменами, тридцать вчерашних одноклассников заключают договор: ежегодно каждый будет вносить в общий фонд небольшую сумму, которая будет инвестирована, чтобы за десятилетия превратиться в целое состояние. Так будет продолжаться, пока в живых не останутся только трое, они-то и поделят капитал между собой.

Каждый год друзья встречаются за ужином, чтобы узнать, как у кого идут дела. Разговоры вращаются вокруг болезней друг друга, вспоминаются старые обиды и невысказанные чувства, и каждый молча гадает, кто уйдет из жизни следующим. Бывшие одноклассники постепенно перестают быть старыми друзьями и становятся азартными игроками, с нетерпением ожидающими, когда сосед потерпит роковое поражение.