18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Человек, оказавшийся в тюрьме, обдумывает всю свою жизнь. Тюрьма — это остановка в пути, когда человек, в первую очередь, смотрит назад, себе самому за спину. Человек переоценивает всё свое прошедшее время. Что поместилось в предшествующую часть жизни? Что ты успел? Что ты не успел? Что получилось? Что не получилось? Чем ты доволен? Чем недоволен?
Жизнь не завершается в тюрьме, но до тюрьмы была свобода, и ты мог ею распоряжаться, то есть — распоряжаться собой, своим временем. Жизнь складывалась так, как ты сам ее складывал, как ты позволял ей складываться.
Самое острое сожаление человека в тюрьме — это сожаление о не сделанном. О том, что не успел, отложил, отодвинул на будущее. В тюрьме ты вдруг понимаешь, что это отодвигание произошло на неизвестный срок, и ты сам не можешь на этот срок повлиять, не можешь передвигать события в своем внутреннем времени.
Ты перебираешь года и видишь: это недоделал, здесь не завершил, тут не стал делать то, что надо было сделать.
Феномен несостоявшейся части жизни встает перед человеком в тюрьме в полный рост, и ты спрашиваешь себя: я не сделал это уже навсегда или я смогу вернуться к этим не состоявшимся действиям, не написанным страницам, не случившимся встречам, не сказанным словам?
[…]
До какого-то момента в какой-то степени процесс этого саморазбора полезен. В конце концов, у каждого человека должны быть такие моменты в жизни, когда ты спрашиваешь себя по большому счету. Уйти от этих вопросов, будучи в тюрьме, невозможно. Какой бы ни была твоя предшествующая жизнь, ты эти вопросы себе задашь. И уж какие дашь себе ответы, такие дашь.
Но в этом неизбежном самоанализе скрывается большая опасность: начать считать свою предшествующую жизнь неудачной. Вопрос даже не в том, что дорога жизни привела в тюрьму, а в том, что остановка в тюрьме подталкивает человека к подведению итогов жизни, а это уже совершенно особое размышление, когда человек может перестать видеть свое будущее, может начать подводить черту не под прошедшим, а под своей жизнью вообще.
Эта ловушка сознания ждет каждого (или почти каждого) человека, оказавшегося в тюрьме. От этой ловушки, сохраняя себя и свое будущее, надо уходить.
Человека приводят в тюрьму различные события и действия разных людей. Ты можешь сам (даже того не подозревая) сделать шаг к тюрьме. Тебя могут закрыть в тюрьму злонамеренные действия других людей. Ты мог ожидать, что окажешься в тюрьме. И, наоборот, тюрьма могла стать для тебя полной неожиданностью. От этого тоже зависят твои думы в тюрьме.
Я пишу этот текст, находясь в тюрьме по политическому делу и будучи политическим заключенным.
Есть ли сейчас такой путь политического несогласия и сопротивления, который не приводит в тюрьму? Существует ли вообще такая острая кромка, по которой можно пройти и не сорваться? И — главный вопрос — существуют ли такие политические цели, ради которых можно и нужно идти в тюрьму?
Пересечение российской политики сопротивления и российской тюрьмы сегодня неизбежно? Российская тюрьма стоит на дороге российской гражданской политики, и обойти ее, если следовать своим путем, невозможно?
Тюрьма для гражданина и политика — это шаг вниз, или шаг вверх, или просто пауза в жизни, предназначение которой надо осмыслить? Оказавшись в тюрьме, ты сидишь за себя или за всех тех, кто исповедует те же взгляды, но при этом не попал в тюрьму и живет на свободе?
[…]
Бесконечные вопросы расставляют перед тобой бесконечные логические и психологические ловушки. Ты начинаешь думать над этими вопросами, переходишь от одной ловушки к другой. Цепочка ловушек превращается в замкнутый круг, хождение по которому высасывает силы и заполняет голову вопросами, любой ответ на которые абсолютно ничего не меняет в твоем нынешнем положении. И, значит, думать над этими вопросами не полезно.
Выход из вереницы этих вопросов один: принять всю свою предшествующую жизнь такой, какой она сложилась. Согласиться с этой жизнью.
Эта жизнь принадлежит тебе и никому больше. Уважай свою жизнь. Уважай себя — и вчерашнего, и сегодняшнего. Именно такой взгляд на вещи позволяет сохранить себя будущего, а это — главная задача человека в тюрьме.
[…]
Именно мысли о будущем являются самыми важными мыслями человека в тюрьме. Прошлое может укреплять или ослаблять человека, но в прошлом абсолютно ничего невозможно изменить, даже если его переосмыслить. Имеют смысл только мысли о несостоявшемся времени, то есть мысли о настоящем и будущем.
Каждый день — это первый день всей оставшейся части нашей жизни. Проживая каждый день, человек начинает свое будущее.
Парадокс для человека, живущего в тюрьме, состоит в том, что свободное будущее начинается каждый день. Нельзя ждать будущего, которое начнется с первого дня свободы, час которой неизвестен.
Нельзя отмерять будущее, отрезая от него безразмерный кусок времени, которое ты проживаешь в тюрьме. Иначе можно потерять будущее до наступления свободы.
Твое будущее может придать новый смысл и твоему прошлому, если остановка в тюрьме поможет тебе перестать переживать о несовершенном, найти прошлому достойное место внутри себя и научить тебя мудрости, родными сестрами которой являются принятие, терпение и надежда.
Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок
📝 Полный текст статьи «Тюрьма и думы» читайте в «Новой газете».
Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
