#личное@seningu
В маршрутке душно и липко, пожилая женщина в ажурной панамке держит в руках маленький вентилятор и водит им вокруг лица. Крепкий мужчина в черной панамке подходит к водителю расчитываться, говорит, что ему на библиотеке, а выходит на музее.
На Новособорной мужчина в салатовой безрукавке собирает граблями тополиный пух, скошенную траву, мусор. У фонтана — рекламные кубы: в ТГУ точно, в ТПУ сочно, а напротив молча стоит ТУСУР.
Здание ТУСУРа было когда-то Королевским театром, а теперь тут что-то про системы управления и дроны. Дроны везде теперь. Дроны, сети, протезы.
В один вечер каналы заблокированного телеграма облетает новость о <цензура>.
Город липкий от жары или от страха?
Вечером ноги и руки обсыпает крапивницей: светло-красными припухшими пятнами. В комнате вентилятор колышет занавески. Кошка растянулась черной кляксой на подоконнике. Небо затянуто дымом от горящих лесов.
Город надоедливо липкий, как крапивница, от жары, пыли, грязного тополиного пуха, лицемерия и страха.
По городу передвигаешься медленно, как в желе, как будто время остановилось, как будто все это в комиксе, книге, фильме, а ты смотришь со стороны на эту маленькую ссутулившуюся женщину, что отражается в витринах и так старается держать ровно спину, но не получается, плечи заворачиваются. Как будто прячут от этого липкого города. От жары. От новостей из телеграм-каналов.
Кожа в крапивнице и ожогах от солнца. На ступнях мозоли от босоножек, на ладони — от попытки открыть бутылку с водой. Кожа не справляется с защитной функцией: слишком много всего. Слишком липко от жары.
На углу женщины продают клубнику с огородов, пионы, домашний творог. На скамейке сидит ватага подростков. Тротуар в белых пятнах, которые оставила стая гуляющих сейчас у деревьев голубей. Они роются в опавшем тополином пухе, купаются в земле, расплостав крылья.
Всем душно от войны.
28
11
6
1June 25, 2026 414 3
